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O texto que porei a arder por ela

Belo Horizonte, 8 de fevereiro de 1998.

Este ainda ndo € o texto. Este ainda ndo ¢ o texto completo que o amor a
lingua € capaz de conceber. Mas cste jd comega por ser o texto do meu
amor ardente — estamos no campo dos afectos, das afecgoes da letra —
por teu texto, Gabriela. Por isso, ainda e sempre precipitadamente, dedico-te
este texto.

Estdvamos no ano de 1992 e a sorte — I’ hasard — me levou i Lisboa.
Ali, préxima ao coragdo da lingua, entrei em contato com o texto de Llansol.
Eu ja ndo era tdo jovem, suponho: o beijo foi dado mais tarde. Impactada,
em estado de escrita, pus-me a escrever, entdo (mesmo scm tomar ainda
da pena, a pena do falc@o), o texto que um dia porei a arder por ela. Mas
a angustia, de modo imerecido, tomou-me também a pena. Eu ainda nio
sabia — soube-o depois — que a anguistia maior seria a mente estar com
0 texto e o corpo ausente.

Retornei ao Brasil cheia de medo, mas também infectada pelo campo dos
afectos, afetada indelevelmente pela poténcia da letra. Trouxe-a comigo:
a poténcia da letra de Llansol. Trouxe também comigo: a angiistia da letra.
Eu ainda ndo sabia, pois, que o medo ¢ a escrita sio incompativeis.

Belo Horizonte, 9 de fevereiro de 1998.
Quando destitui-me da literatura e passei para a margem da lingua?

Llansol veio comigo para o Brasil. No punho, as unhas cravadas de um
falcdo que atravessaria, definitivamente, nosso texto. O que posso dizer é
quc a partir de entdo, criou-se um grupo de leitores — de legentes — ecm
torno de sua escrita. Na ocasido, eu ainda duvidava: ndo da forga de sua
letra, mas de sua legibilidade. Mas se é verdade que o ponto de furo da
letra marca sua ilegibilidade, ¢ também verdade que, desse ponto irredutivel,

. dispara a escrita, a escriptibilidade.

Em torno de seu texto, alguns outros textos fortes se constituiram: a
dissertagdo de mestrado de Rebeca Cameiro — O encontro inesperado



do diverso —, a tese de César Geraldo Guimardes — Imagens da
memdria —, os lextos de alunos ainda bastante jovens, alguns deles reunidos
aqui, nestes dois volumes do Viva Voz.

Belo Horizonte, 10 de fevereiro de 1998.

Nio sou Maria Gabriela Llansol, mas ela é alguém em quem penso dizendo
querida Maria Gabriela Llansol. Também ndo sou sua filha, nem ela serd
minha mée. Tenho a conviegiio de que quem me chama néo é coisa, mas
alguém. Tenho a conviccio de que respondo e que verei quem é. Assim, o
caminho pode ser agreste, mas nio serd agressivo. Ndo ¢ um sentimento,
mas uma figura de companhia: a vida é misteriosa e desnorteante.

Belo Horizonte, 11 de fevereiro de 1998.

Esta madrugada, ao tentar abordar o texto que porei a arder por ela,
aproximei-me da certeza de que o texto era um ser.

Chovia. Chovia no Brasil como talvez jamais tenha chovido em Portugal.
Estamos nos tropicos, estamos do lado de baixo do Equador.

A chuva, que parece molhar as paginas do texto que um dia porei a arder
por cla, lembra-me de sua d4gua de escrita, de suas palavras de dgua. E o
falcdio me transporta até Lisboaleipzig, que ainda ndo estava 14, em Herbais,
mas que ja ld estava:

Chove torrencialmente no texto. No descampado,
Correm
Ribeiros exigentes e momentineos.

Atravessam e encharcam a rua e arrastam-na para o Elster que atravessa
Leipzig, e corre apressadamente para o Elba. S3o informagdes da
imaginagio sobre um mapa. Sobre o texto, chove torrencialmente.

Comegou por cair

Agua mel que, benfazeja, veio por fim ao longo periodo de seca, depois
dgua-marinha, que ird salgar os campos. Em seguida, dgua, uma mansa
chuva torrencial por onde avanga o siléncio da dgua que cresce na noite
tempestuosa. Os reldmpagos furiosos vagueiam sobre 0s campos imensos
de beterraba, a caminho de Berlim, a leste, mandam os ventos apagar



todas as velas, fechar os humanos em todas as casas, amedrontar os bichos,

|
curvar as drvores e as plantas, desnudar as pedras.

|

Fora do abrigo, s6 avanca o siléncio da dgua. O texto vé-o descer do alto
Hebmgado sobre as 4guas. Aguas que correm sobre nada
'porque sem leito que as fixe. Aguas que descnquietam o rio que transborda
sobre os campos, sobre os animais afogados, sobre o choro humano. Est4

esencadeada a confrontagio implacével do siléncio com o texto.

Belo Horizonte, 12 de fevereiro de 1998.

Do siléncio do qual emerge ao siléncio para o qual se dirige, o texto se estende
Thante de nossos olhos, acaricia nossas orclhas: raspa, corta, estanca, flui.

Estdvamos em 1995 e fizemos, um dia, um banquete com Llansol: sobre a
esa, pdo e vinho. Sobre a mesa, Platdo e Llansol.

Mas ndo havia andréginos a serem devorados no banquete. Havia criadores

como Copérnico e Eckhart, que néio sdo as cépias do Homem, nem imagens
e nada. Partilhdvamos, com Llansol, a esperanga de que o hermafrodita
ao fosse o final do humano; a esperanga que guarda os sexos em nimero
mpar, e 0s mantém abertos ao conhecimento do amor.

as também n#o serfamos nés aqueles que, confortavelmente sentados,
omerfamos o amor. Procurdvamos outro lugar 4 mesa, ao lado do outro
ue nos causava medo, ao lado daquela que entiio nos dizia: “a abéboda
celeste acaba de ruir”,

ssim, na soliddo do texto, nos assentamos ¢ niio comemos da escrita de
lansol. Antes, a contemplamos, fizemos sua leitura em voz alta (quando
er um texto era comenté-lo...), insistimos em sua repetigdo cxaustiva que
langaria de volta ao siléncio.

.

Repetir, repetir, até virar outra coisa”, nos diz um de nossos mais qucridos
tas. Esta parece ter sido também a nossa liggo, a ligiio aos legentes de Llansol.

elo Horizonte, 13 de fevereiro de 1998.

oje, passados seis anos do primeiro susto com essa escrita, creio que ja
somos capazes de reparar que, ao fundo, a drvore é um livro que distribuiu
as folhas pelos ramos, de modo que nenhuma escape ao'sol:: -~



Mas continuamos estrangeiros, como estrangeiro ainda nos € o livro, o
livro de Llansol. *Os bons livros sdo escritos numa espécie de lingua
estrangeira”, nos ensina Proust. Ao que, Lianscl poderia acrescentar: “0O
meu pais ndo ¢ a minha lingua, mas leva-la-ei para aquele que encontrar.”

Assim, levamos a frente este trabalho — a batalha da escrita — com o
texio de Llansol, com a escrita de Gabriela que, a cada leitura, nos ensina
que nio hd literatura, que escrever ¢ amplificar pouco a pouco, que quando
se¢ escreve 56 importa saber em que real se entra e se hd técnica adequada
para abrir caminho a outros.

Assim, nessa batalha da escrita, vamos tentando abri-los, os caminhos, as
veredas.

Belo Horizonte, 30 de agosto de 1998.

Os que aqui se retinem, nestes dais volumes de um corpo’a’screver,
amorosamente organizados por paulo de andrade e Sérgio Anténio Silva,
talvez sejam, de fato, os absolutamente sés. Aqueles que, sem fazerem
um, mas constituindo, a sua maneira, wm corpo’a’screver, enfrentam a
batalha da escrita corpo a corpo com a letra de Llansol.

Siio textos que ora corremn o risco de perder-se no outro perdido, como
os de paulo e Sérgio, ora se pdem a ouvir vozes, como os de Luciana e
Cynthia. Ou ainda textos que, como o de Maria de Lourdes, perseguem o
trabalho didrio da escrita, percebem que seu cotidiano é desenhado poruma
ordem figural. E ai, ao buscar nessa biografia o pulsar do corp’a’screver,
atendem ao chamado do fulgor, fazendo-o ccoar: quem me chama?

Sdo textos que, chamados, terminam também por chamar, por evocar.
Porque, se nio hd literatura, hd nessa escrita um chamado, um apelo, uma
evocagdo. Desse apelo de Llansol nos fala Winia, que recebe, mais tarde,
o beijo, € que sabe que aguela que nos chama sempre o fard para que o
romance ndo morra.

Lucia Castello Branco

* Este texto foi parcialmente apresentado no langamento da segunda edigdo de
Um falc@o no punho, no Porto, em margo de 1998.
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A arvore demente

A memdvria dos vegetais mortos ¢ uma memdria
ainda ndo celebrada.
M. G. Llansol

Um signo somos noés e sem sentido.
Feitos de dor, ¢ quase que temos
Perdido toda a lingua no estranheza.

‘Estas palavras um tanto assustadoras, escritas por Friedrich Holderlin,
‘pertencem a uma época em que, retornando de uma viagem pelo sul da
Franga, o poeta foi decisivamente acometido por um golpe de loucura.
Desde entdo, passou o restante de sua vida num semi-recolhimento,
dedicando-se apenas a escrever seus tiltimos versos, suas tltimas palavras,
iseu siléncio derradeiro.

Mas se, apesar de seu alto preco, a grande conquista da poesia de Halderlin
foi justamente alcangar “uma linguagem em vias de perder-se”,' também
hoje o poeta alemdo se reencontra (a perder-se) na estranhcza da lingua
de uma mulher: a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol.

Na forga das pequenas péaginas de seu livro-carta,? Llansol nos traz um
Haolderlin fulgorizado pela escrita e pela loucura, tornado umvivo-textual,
que, assim como Giordano Bruno, Joshua e Myriam, migra para este outro
real ao qual somente a escrita pode abrir passagem.

!I\ tua cabecga configura uma arvore

Perdendo-nos na folhagem de suas palavras, em Hélder;, de Hélderlin
vemos o poeta ser renomeado duas vezes — “quaercus, do nome de
carvalho” e “Hélder, nome que lhe daria para o futuro” —, ambos marcando
a face vegetal e inumana que ele carrega em seu nome préprio: drvore da

! Foucault, Michel. O pensamento do exterior. Trad. Nurimar Falci. Sio Paulo: Principio,
1990. p. 21.
2 Llansol, Maria Gabriela. Hélder, de Hélderlin, Sintra: Colares, 1993,
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vida, drvore do destino, pequeno sabugueiro, nome de carvalho. Como
assinala Lucia Castello Branco: “Introduzido por um radical que diz de sua
origem inumana [Hélder] (...), o poeta € ai tomado em sua dimensio
concreta da drvore guaercus.™

Hélderlin € assim “nitidamente envolvido pelas letras do seu nome”, num
processo radical de literalidade, em que a palavra ndo é nada além dela
mesma: ao pé da letra, “ao p da letra”:* ponto de pé ao qual a loucurae a
poesia pulverizam a palavra.

Concomitantemente, a paisagem em que o pocta habita (ou que habita o
pocta) nos € revelada: um pinhal maritimo, uma floresta de luzes e sombras,
onde se cncontram as drvores-maiores: a pinus lusitanus de Joshua, a
nogueira de Giordano, a quaercus de Holderlin. Nessa floresta em que o
poeta ird plantar-se — sem medo de perder-se —, pulsam massas residuais,
figuras verdes, troncos, raizes: um poderoso mundo vegetal que atravessa,
enlaga Holderlin com seus ramos, sua minima particula, e torna real o seu
desejo de “escapar a sua forma, aos secus limites, e unir-se a natureza”: 3

(...) wm dia brincaram a ser drvore, e
ficaram drvores. (HH)

A descida vegetal

Arvore, s. f.

(-..) Algumas pessoas em que o desejo é capaz de
irromper sobre o ldbio, como se fosse a raiz

de seu canto®

* Castello Branco, Lucia. Escrever a loueura. In: Almeida, Maria Inés de (Org.). Para que
serve a escrita? Sao Paulo: Educ, 1997, p. 160,

¥ Cf. Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio
Antonio (Orgs.). Um corp'a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras
Verndculas. Belo Horizonte: FarLe/ Urma, 1997,

* Blanchot, Maurice. O espago literdrio. Trad, Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
Anexo 1V: O itinerdrio de Hilderlin. p. 270.

® Barros, Manocel de. Gramdtica expositiva do chdo. (Poesia quase toda.) 3. ed. Rio de
Juneiro: Civilizagio Brasileira, 1996. p. 217.
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Fomo Sebastido, 0 dom do arbusto, ou Prunus Triloba, vegetal com dores
lgumanas, ~—textual, que florird —,” Hélderlin, ainda com seu sentimento
?nterior intacto, néo maculado, vai progressivamente entrando paradrvore,
deslizando sua pessoa humana para uma pessoa vegetal, *num processo

de transformagéo vibrante da sua prépria pele™:

Nascera, em alto grau, com a capacidade de sentir. / Tornara-
se rapidamente drvore — inteligéncia com Jrutos. / No meio
aquoso da seiva — ndo ouvia, néo Jalava — de objectos
iniiteis. / Sentia a inteligéncia brilhando no fundo de todos os
sentimentos. Olhos, mdos, sentido do olhar eram simulténeos.
/ A fadiga de estar sempre diante de uma resposta tomara-o
por completo. / Mas, no ano seguinte, a fadiga de estar sempre
diante desse mesmo obstdculo levantara-lhe, finalmente o
queixo — as hastes —, por cima de todas as copas e cabegas.
‘ / A sua sombra era dgua, e as articulagées que cruzavam os
i ramos mantinham-se himidas. (HH)

issa descida vegetal do poeta — vaterlindische Umkehr, retorno natal
préprio nome — anuncia, porém, a aproximagao de uma forga (uma
tempestade num pogo?) que impele o sentido aos abismos, a lingua ao
siléncio, o poeta a auséncia. Essa forga, csse parhos que irrompe sobre o
ldbio de Hélderlin como se fosse a raiz de seu canto, ¢ uma voz incorpérea,
um chamado anénimo e gradual para o mundo da loucura, que jd se espraia
sobre sua drvore interna:

Hélderlin brincava ali, saltando; ia-se perdendo na sala; via-
se deslizar com ele um lugar sem criaturas humanas.
Myriam pensou para Joshua: “perder-se

no outro perdido

€ a experiéncia que estd a ter." Tinha nas mdos uma porgdo
de excremento humano, que tentava moldar numa supcrficie
de poema; mas a angiistia, de modo imerecido, fazia-o saber
que a loucura era a mente estar com o poema, e o corpo
ausente. (HH)

! Cf. Llansol, Maria Gabriela. Causa amanre. Lisboa: Relégio D' Agua, 1996,
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No perder-sc de Holderlin em drvore, também a escrita se perde, também
o leitor me perco, e a lingua — atravessada por esse outro perdido —
decanta-se numa segunda, pequena, vermelha, amodal lingua do céu da
boca: a voz. Reduzindo a escrita a vozes, a figuras, a plantas, Llansol
opcra um adentramento nos intersticios da lingua, para trazé-la de volta ao
fora, a estranheza, ao abandono.

(...) com a adoragdo — subitamente —, subiu-lhe aos ldbios a
Paixdo: louco, e com paciéncia, dizia a areia caindo com cor
da clépsidra das suas mdos; ouvia sons nasalados que
brilhavam ao crepiisculo do mar; Myriam viu o dia aureolado
por este momento excepcional, e pensou: “E uma drvore
demente crescendo a beira da falesia.” (HH)

A Paixdo da loucura e a Paixdo da linguagemn arrastam a lingua para a
“beira da falesia”, para a margem do seu territério, “para uma zona de
indeterminagio que pde em contato 0 humano e o ndo-humano”,® os limites
entre o interior e o exterior, e moldam numa superficie de poema o dizer
da areia caindo, de raizes submergindo “e o0 som longinquo de uma angistia
que ndo se pode representar”,

Arvore de escrita

Uma 4rvore demente, com folhas de papel, um tronco para o l4pis e rafzes
brotando de uma raiz sem raiz — a beira da escrita. Também uma casa
que narra € acolhe a loucura de um poeta (eterno desabrigado): Casa de
Quaercus, casa da 4rvore, casa da escrita — que se expande, avanga, até
o abismo. “Escrever é amplificar pouco a pouco”,® alargar a intensidade,
evadir-se, perder-se. Escrever é ramificar, dementemente arborescer —
“processo dc transformagdo vibrante da (...) prépria pele” das palavras.

Essa metamorfose traz a superficie do texto uma for¢a disjuntiva,
desagregadora, que parte a lingua, imprime-lhe um pendor para a distincia,
para o ermo (mesmo que ji ndo haja territério por onde avangar), e elege -
o surgimento de novas imagens, encontros inesperados em que

* Guimariics, César. Imugens da memdria: entre o legivel e o visfvel. Belo Horizonte:
UFMG, 1997. p. 224.
? Llansol, Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Didrio 1. Lisboa: Rolim, 1985. p. 37.
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“a mdo jd ndo estd no brago,
os olhos no rosto,

0 pé na perna,

a cabega no busto.” (HH)

Ao desfigurar assim o corpo da lingua materna, introduzir tensées e
rupturas, avancar numa “destrui¢io sistemdtica da lingua candnica”,'®
Llansol aproxima sua escrita da dislalia de Hélderlin, em busca de uma
lingua sem impostura — lingua dc Hélder, dizer-de-arvore.

“Por que se perdeu?"”, perguntou Joshua. "Diz-me, Holderlin,
como se diz, na tua lingua, distante como a palma da mao?".
“Uuu", respondia-the.
“Repete, Hélderlin, e nunca sentira arrependimento por
partir nem remorsos por ficar."”

“Iif”,
“Diz-me, Holderlin, a tua razdo de partir ndo Joi o amor?”,
“0Ogo.” (HH)

E aqui, neste ponto, sabemos: o perigo ¢ iminente. E por amor ao monstro
ue o poeta nunca mais. E talvez scja por amor a0 mesmo monstro, este
corpo de conformagfio anémala € extravagante, que Llansol arrebata as
palavras para uma errancia continua ¢ deixa sobrevir a tempestade, o
pathos, a Paixdo — o siléncio das imagens, hermeticamente fechadas.
(‘ontra o logos de qualquer organizagio soberana da linguagem, irrompe a
violéncia da loucura.

O logos é um imenso Animal cujas partes se retinem em um
todo e se unificam sob um principio ou idéia diretriz; mas o
pathos ¢ wn vegetal composto de partes compartimentadas que
56 se comunicam indiretamente numa parte infinitamente &
parte de tal modo que nenhuma totalizagdo, nenhuma
unificagdo, pode reunir esse mundo cujos iltimos pedagos
ndo tém falta de mais nada."

'? Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura. p. 162,
' Deleuze, Gilles. Proust e os signos. Trad. Antonio Carlos Piquet e Roberto Machado
Rio de Janeiro: Forense-Universitdria, 1987. p. 175. v
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Os pequenos “capitulos” do livro, numerados, mas sem um fio Iégico que
os amaire, sdo como os distintos c6modos da casa narradora, que, quando
procurada por Hélderlin — o homem desmultiplicado —, ndo lhe trouxe
nenhum sentido. Desfuncionalizada, como a escrita, a casa perde o seu
ser — o seu ¢ — e voa na asa da voz da narrativa.

A loucura vegetal se esparrama (como uma planta) por todo o texto,
impondo-lhe desvios, tornando-o um redemofnho-poema. Partidas (em
viagem), as palavras de Llansol — partes compartimentadas — nos parecem
sempre dizer (ou seria silenciar?) dos pedagos despedagados de um corpo
vegctal, poético, demente: monstruosa drvore de escrita.

Um abrigo

L4 fora ha folhas secas e vermelhas espalhadas por todos os lados —
caidas; amontoadas em cantos imidos; seguras num galho vergado. Também
hd palavras: apagadas e perdidas; forjadas em estranhas matérias que
poucos sdo capazes de ler. Palavras que, como as de Maria Gabriela Llansol,
pertencem ao corpo celeste de uma lingua ainda desconhecida, ainda por vir.

Aquidentro o siléncio € alto, e a janela mais préxima tem as adufas fechadas.
Entdo por que hei de ter medo? Nenhuma lama se transformard em péssaro;
o amor ndo tem anel e as imagens, longe, estdo hermeticamente fechadas.
Mas, uma vez aqui, sei que este € um abrigo na orla do bosque — metade
drvore, metade construgio de ramos mortos. E se o tesouro vegetal da
lingua rouba-me a luz comum de um destino,

aqui me deixo,

me abandono,

me encolho neste abrigo, impenetrdvel A erosdo da chuva

e do sentido.

paulo de andrade

16



1A segunda voz

Je m’introduis entre les lignes muni d'un coin, d'un
pied-de-biche ou d'un poingcon qui fait éclater la
page; je déchire les fibres du papier, je souille et
dégrade un objet: je le fait mien.

Antoine Compagnon

Para Freud, “o sonho é uma escrita” — elaboragio textual em que
rganizamos imagens, falas, tragos, numa ordem mais ou menos légica.
entativa de ordem no caos. Para Lacan, que diz ser o “inconscicnte
struturado como uma linguagem”, o conjunto dc tragos, falas, imagens,
anifesto no sonho constitui-se em pistas de um Qutro, aparclho de linguagem
ue denomina inconsciente. No texto-sonho, entio, inscrevem-se tragos,
ados de uma segunda voz, que jamais se permite ouvir harmoniosamente,
mas que insiste em retornar sempre, sempre de forma diversa, nas imagens
onfricas do sonhador-escritor, ser eternamente desejante.

as, falando do texto escrito, da ordem do inscrito, o que poderia ser a
manifestagdo concreta daquela segunda voz, insistente e soberana?
Podemos dizer que esta manifestagdo concreta é cfetuada pela letra. A
letra é o que podemos denominar ponto minimo da voz, redu¢dio minimal
dlessa voz. Dizemos, entdo, que os textos que inscrevem este ponto minimo
estdo em “ponto de letra”. No ponto em que a letra tenta transpor para a
folha em branco o som de uma voz que se faz ouvir, que estd paradoxalmente
fora da letra, mas que se quer fazer ouvir justamente através dela.

E sobre esta voz segunda que falam os textos de Maria Gabriela Llansol.
Yoz-reminiscéncia que assalta estes textos ¢ que se manifesta no processo
mesmo do escrever. Do sonhar.

Hd algo de oral nesses textos, ao mesmo tempo. A voz ndo estd
fora do texto. A voz ndo estd dentro nem fora do texto... Ao
mesmo tempo é uma voz extremamente corpdrea, é muito objetal
essa voz. E, quando ela fala, ela provém de um corpo real que
sabe perfeitamente qual é a sua experiéncia, o que viveu...
Digamos que ela traz as marcas de sua. prépria existéncia...
(Entrevista de Maria Gabricla Llansol a Lucia‘Castello Branco.)
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A presenca dessa voz em ponto de letra é recorrente nos textos de Llansol:

(---) 0 pélo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; mais nenhum
ruido atravessou o nosso sossego, mas uma segunda lingua,
com parte no céu-da-boca, principiou a nascer-lhe, e foi ela
a voz. (Llansol, 1988.)

E coloca seu leitor em conflituosa situagdo: precisa ler em voz alta, mas
quando inicia sua leitura, € impedido de realizar seu projeto. As palavras
ndo se harmonizam, o siléncio se impde. Instaura-se a tensdo entre um
querer ¢ ndo poder, que situa os textos de Llansol em um ponto limite — a
apresentagdo de um inapresentdvel, de um indizfvel: de um inconsciente.
O trago do inconsciente que sc transforma em palavra-poética, na prosa-
lirica de Maria Gabriela Llansol.

Barthes, em O prazer do texto, contribui, de forma genial, para a
compreensdo do que seja essa palavra-poética, tdo presente em textos
como os de Llansol. Para Barthes, muito mais que palavra-poética, estes
textos contém o *“grao” da voz, sdo “escrita em voz alta”.

Em atengao aos sons da lingua, a escrita em voz alta ndo é
fonoldgica, mas fonéiica; o seu objectivo néo é a clareza das
mensagens, o teatro das emogdes: o que ela procura (numa
perspectiva de fruigdo) sdao os incidentes pulsionais, a
linguagem revestida de pele, um texto onde se possa ouvir o
grdo da garganta, a pdtina das consoantes (...). (Barthes, 1988.)

Seria também csta segunda voz que faria Fernando Pessoa, portugués
como Llansol, dizer: “Isso falaem mim”. Como sc a linguagem se apoderasse
do ser — “sentimo-nos cumulados pela linguagem”, diria Barthes — e o
obrigasse a repetir certos tragos, repeticdo que determinaria as suas leituras
¢ por isso estaria na base do que hoje chamamos de citagao.

O Icitor desavisado aventura-se a ler Llansol sem l4pis nem caneta. Est4,
pois, disposto a ler, decodificar. Que decepg¢do — guardar o livro no fundo
da gaveta. Mas um desejo quase voz o faz procurar novamente o livro: o
livro e as canelas, marcadores de texto. E assim inicia-se a leitura de fato,
“sublinhamentos™ alternados sobre a materialidade inscrita da folha de
papel. O lcitor agora escreve sua prépria fala, sua segunda voz. Cita Llansol
que cita Nietzsche, Bach, Spinoza.
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No ato de citar, esse leitor dd ouvidos 4 sua scgunda voz, apropria-se do
texto alheio, faz recortes e colagens dessc texto, seguindo uma ordem
medlta em sintonia com a “lalingua” que traz afetuosamentc guardada em
algum lugar de seu préprio corpo.

1’>a.ra Antoine Compagnon, o ato de sublinhar é o primeiro passo de um
processo maior que é a apropriagdo, a produgio de um texto inusitado.

Lire, un crayon a la main, comme le recommandait Erasme,
dans le De duplici copia, ainsi que tout I’enseignement de la
Renaissance, cerner du texte d'un fort trait rouge ou noir,
c'est tracer le patron de la découpe. Le soulignement marque
une érape dans la lecture, il est un geste récurrent qui paraphe,
qui surcharge le texte de ma propre trace.!

i‘ob a mesma perspectiva de Compagnon, Barthes também teoriza sobre
>ssa leitura produtora de novos textos.

{...) ndo lemos tudo com a mesma intensidade de leitura;
estabelece-se um ritmo, desenvolto, pouco respeitoso em
relacdo a integridade do texto; a prépria avidez do
conhecimento leva-nos a sobrevoar ou a saltar certas
passagens (...). (Barthes, 1988.)

E Llansol, como se tivesse lido Barthes, ou tivesse sido lida por ele, diz, cm
Amar um cao:

(...} nesta ordem de ler, ler é nunca chegar ao fim de um livro
respeitando-lhe a seqiiéncia coercitiva das frases, e das
pdginas. Uma frase, lida destacadamente, aproximada de outra
que talvez jd lhe correspondesse em siléncio, é uma alma
crescendo. Eu ndo consigo abranger a infinitude do niimero e da
harmonia das almas, nem o texto de um verdadeiro livro, nem a
terra de um jardim que se mantém hd geracdes. (Liansol, 1990.)

Ler, um ldpis 2 mdo, como recomendava Erasmo, no De duplici copia, de acordo com todo

ensinamento da Renascenga, destacar o texto com um fortc trago vermelho ou negro €
tragar 0 modelo do recorte. O sublinhar marca uina ctapa na leitura, € um gesto recorrente
que assina, que acrescenta ao texto o meu préptio trago. (Compngnon. 1979. p.19.
Tradugéo minha.) S
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Para Barthes, ao ler um texto, “o sujeito tem acesso 2 fruigdo através da
coabitagdo da linguagens, que trabalham lado a lado”. Este texto é o
texto de gozo, € “Babel feliz”. Um texto que se compde no entrelagamento
de linguagens vdrias, citagées que o sujeito justapde, relaciona, reescreve.
E neste lugar de produgdo que a citagdo tembém tem o seu momento
gozoso. De dizer sempre o mesmo de formas diferentes. E de buscar
infinitamente algo que estd além de si mesma, num movimento anaférico
mas scmpre progressivo.

Em Um beijo dado mais tarde, mais uma vez Llansol desenvolve todo
um pensamento sobre a questio da citagdo, da apropriagiio. Eis aqui trechos
exemplares:

fechada a casa de Assafora, a minha tornou-se
aberta; aberta a escolha dos mdveis que recebi das suas
proprias mados; principiei assim a ler e a escrever as
observagées que tinha o designio de fazer acerca dos objetos

(...). (Llansol, 1988.)

Como se, lido o texto de Assafora, o texto de Llansol estivesse livre para
ser escrito, livre para citar o texto de Assafora nos pontos que escolhesse.
Fazer observagdes das quais sua segunda voz seria a tutora.

(-..) acompanharam-me entdo os talheres que passam da
obscuridade de wna gaveta a claridade da outra. (Llansol, 1988.)

A gaveta clara da minha leitura — filha da obscuridade da outra, anterior
a minha, mas da qual trago alguns talheres, alguns dados, palavras, tragos.
Em Um beijo dado mais rarde, .1ansol ainda esclarece, com o auxilio do
“discurso indireto™:
(...) Spinoza diz que, se duas coisas ndo tiverem nada de
comum entre si, ndo podem ser causa uma da outra; (...)
(...) Escolho, na realidade, o que se aproxima de mim {(...).

(Llansol, 1988.)

Esclarecimento ao qual Compagnon viria acrescentar:
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l Car le livre lu n'est pas un objet réellement distintct de moi-
L méme, avec lequel j'aurais une véritable relation d’objet: il
est moi et pas-moi, une not-me possession.?

‘Numa perspectiva psicanalitico-literdria, pode-se dizer que em oposigio
\aos textos da modemnidade, que tratam do objcto de descjo, ¢ por isso
ioferecem ao leitor certa satisfagdo, pela simples presenga dc uma seqiiéncia
légica (principio, meio e fim), os textos da contemporaneidade lidam com o
objeto causa de desejo, fundado sobre tragos ilusérios, numa realidade
Pu'rtual. Esse objeto trata-se de um dcsejo sem objeto, ainda que se traga
em mente a sua imagem ideal, que jamais existiu, na realidade. Em
bsicanélise, tal objeto, conhecido como objero a, refere-se d subtragio
que se efetua no sujeito, quando este percebe que a imagem real da mde
nao corresponde ao ideal, até entiio considerado como realidade.

Em estado de falta, de perda, o sujeito toma-se cnte desejante, em busca
desse ideal, de um estado de paz, de completude, que um dia possuiu,
mesmo que ilusoriamente. Fundado nessa virtualidade, o desejo do sujeito,
c1ente da impossibilidade do encontro, agarra-se, entio, a poss:bllxdade de
dlzer sobre, mas apenas sobre, a sua causa. Esse sujeito € aqucle que
ace:ta a impostura da lingua. Neste sentido, scria pertinente indagar-sc
se o desejo flagrante nos textos de Maria Gabriela Llansol seria o de se
recuperar a fusio original do sujeito, da palavra ¢ da voz, da imagem e do
sentldo, negando-se, portanto, a propria impostura da lingua.

Na verdade, a resposta a tal indaga¢do pouco importa. Tendo em vista que
L)da escrita nasce da impossibilidade de completude e que por isso € o

réprio desejo encarnado, importa muito mais observar os efcitos dessa
causa amante, que faz da escrita de Llansol uma escritura, um texto de
gozo — como diria Barthes.

L
Um texto que insiste nas mesmas questdes e d o tom de sua leitura, a
c’ada momento distinta de si mesma, no limiar da beleza; do poético, que é
o “iltimo anteparo ante o horror do real” — como diria Lacan.

T - . :

:ﬁms o livro lido n3o ¢ um objeto realmente distinto dc mim mesmo, com o qual cu leria
a verdadeira relacdo de objeto: ele sou cu ¢ niio-eu, umanat-me posse:.smn (Compagnon.

1979. p.20. Tradugdo minha.)

v ol i
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Atento a sua lalingua, o texto de Maria Gabriela Llansol é o luga
privilegiado da citagdo, onde miiltiplas vozes acariciam-se, rogam-se
reproduzem-se, num movimento incessante, rumo ao infinito. Texto-sonho
onde o desejo pode se realizar, ainda que fugazmente.

Luciana Lobatc
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Ao fim do sussurro de ler

l Para Leny,
porque tudo comegou um dia.

| Virios sdo os prélogos em um mesmo livro, insisténcias que retornam na

. seqiiéncia dos capitulos: uma vez, duas vezes, tr€s, seis até a vez do epilogo
| sem tftulo, fim do livro.

. Um primeiro prélogo: A morte de Assafora

\ prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela
mas estava longe; a cabra ndo deixava de se ouvir e, mesmo
depois do pér-do-sol, balia; disse que ia cortar-lhe o som, e
dirigiu-se para ela com a mdo direita e uma faca; o pélo agitou-
} se sem balir, e ficou a sangrar; mais nenhum ruido atravessou
0 nosso sossego, mas uma segunda lingua, com parte no céu-
1 da-boca, principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz.!

putro prélogo: $¢ e Maravilha

| fechada a casa de Assafora, a minha tormou-se aberta;

‘ aberta & escolha dos mdveis que recebi das suas proprias
mdos; principiei assim a ler e a escrever as observagdes que
tinha o designio de fazer acerca dos objectos porque eles

i eram passagens claras e puras (...)*

rélogos que insistem, vdrios possiveis: A Chave de ler

hoje, 24 de Janeiro de 1988, vi, em Lovaina, um
filme inesquecivel de Gabriel Axel, “le festin de Babette”, sobre
a iltima ceia’

seu artigo “Rizoma”, Deleuze e Guattari procuram dar forma a idéia
de que um livro “ndo tem objeto nem sujeito; € feito de matérias
diferentemente formadas, de datas e velocidades muito diferentes™. ‘0
livro seria uma multiplicidade escrita scgundo a férmula n-1. Ndo uma
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imagem decalque do mundo (representagdo), mas mapeamento de pontos de
intersego, onde qualquer ponto poderia e deveria ser ligado a outro, formando
rizomas: segmentos e linhas de fuga, um mapa com diversas entradas.

Um beijo dado mais tarde, livio da portuguesa Maria Gabriela Llansol,
escrito em uma “sobreimpressao’” de inicios, “dobrando o espago e reunindo
diversos tempos” em cenas fulgurantes, parece-nos um texto/livro
rizomdtico. Um livro inscrito sob o nome e as paisagens da escrita: cenas
introdutdrias, o que se diz no principio, prélogos de/para uma outra literatura?

Operacdes delicadas da memaria

Aquele que 1€ Um beijo dado mais tarde é levado aos limites da
narratividade, tal como esta vinha sendo construida pela tradigdo literdria.
Envolvido por uma espécie de estranhamento da linguagem, percorre
vestigios de um enredo:

A ¢é serva; quando engravida de B, o filho da casa, sé pode
cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais tarde o
filho da casa contrai matrimonio, e dessa unido tem uma filha
; o primeiro filho — o da serva — foi abortado; e
“sobre esta casa pairou um mistério, um ndao-dito, que alisou,
numa pequena pedra, uma irreprimivel vontade de dizer.  Deste
mistério, e no fim do' trabalho executado a som e a cinzel, fez-
se a rapariga que temia a impostura da lingua e gue queria”,
através da palavra, fuzer ressoar fortemente,
o seu irmdo morto.’

Em um certo sentido, mas em wmn sentido somente, a memdria sobre um
acontecimento familiar, um nio-dito acerca de um nascimento-morte,
poderia ser considerada o alicerce dessa histéria. Entretanto, o convite a
leitura que o texto de Llansol faz circular surge mais amplo, e descentrado:

Creio que os meus textos sabem muito mais; eles ndo estdo
atrds, no meu passado autobiogrdfico; eles estdo diante de
mim, no neu futuro autobiogrdfico; atraem-me tanto a mim
quanto a outros qite os tocam, para saber

e ndo mais.*



|
t

lParece existir, em Um beijo dado inais tarde, uma dclicada operagao de
mcmorla sendo posta em andamenlo. Tal operagio provoca o surgimento
de um procedimento textual que permite ao passado autobiogrdfico abrir-
se para um futuro autobiogrdfico, assim como permite a uma histéria
lfnca abrir-se para um saber sobre as paisagens da escrita, scu corpo de
forgas e afetos.

Possivelmente, a construgdo de um campo figural, de uma textualidade
~1— onde, no dizer de César Guimaries, *“jd néio se trata mais de rcpresentar
0 tempo sob forma narrativa, mas de encontrar a palavra que 0 acumula
bu o repete (...)"” — torna realizdvel uma histéria quase sem enredo, no

imite do sentido, na constante iminéncia dc tomar-se outra de si mesma.

Em Llansol, o que é considerado como uma das principais matérias
do romance — a representagéo do tempo — migrou para a
materialidade da lingua enquanto corpo de forgas e de afetos.’

Nesse campo da lingua em sua materialidade, a literatura estabelece seu
ponto de abertura para o real, e a escrita torna-sc lugar de um saber sobre
o indizivel. Segundo a prépria Llansol:

O que, tanto num caso como noutro, eu procurava sent o
saber, era o logos, a que mais tarde chamei ccna fulgor — o
logos do lugar; da paisagem; da relagdo; a fonte oculta da
vibragdo e da alegria, em que wma cena — uma morada de
imagens —, dobrando o espago e reunindo diversos tempos,
procura manifestar-se.

E a dnica realidade a que acedi, que tive de aprender, foi a
de estar sempre atenta, de ndo deixar escapar nenhuma cena
diante do principio da nao contradigdo, de olhar o que estd
advindo, a propor-se ao futuro.

Aprendi que o real é um né que se desata no ponto rigoroso
em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta.®

O real em Llansol pode, também, ser denominado, ainda que ndo seja a
mesma coisa, de mundo figural — morada de puros seres de linguagem,
espécie de reais ndo existentes, que ¢ 'uetam o leitor ao trazer o'corpo dos
afetos para a cena da leitura. . oy




Entre as folhas que compunham o corpo
do peive Suso

o lexto viajava

com nome libidinal®

Este ponto de abertura para o real, quando n@o considerado desde o ponto
de vista da referéncia 20 mundo existente, do poder da meméria viciada
da Tradi¢do, implica uma literatura que ndo maneja metaforas, mas cenas
fulgor. Implica uma meméria que toma o vivido segundo a restante vida
— essa forma de, a partir dos residuos, inscrever o corpo na paisagem da
escrita. Implica uma leitura que suporta o seu préprio devir, o seu tornar-
se outro da escrita.

O beijo da leitura

Quanto maior for o abandono da pergunta entre as maos, maior
serd a atracgdo misteriosa que, para mim, indica o caminho {8

Com a pergunta nas mios acerca dos saberes da histéria que se conta em
Um beijo dado mais tarde — dos seus grandes e pequenos sentidos, dos
seus deslizamentos —, o leitor vai sendo envolvido amorosamente por um
“modo lirico de estar na linguagem, de compreender e de conceber a
escrita”!! que a autora vai instaurando no texto, por sobreimpressées de
cenas, por deslocamentos da voz que enuncia, por operagoes da meméria
de um estranho sujeito da enunciagdo que evidencia-se, para, logo em
seguida, estar em outro lugar — nas figuras da rapariga, dos personagens,
dos objetos, até mesmo dos espagos em branco — fazendo do foco narrativo,
esse tdo usado e conhecido guia de leitura, um lugar de perda, de abandono:

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comegar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-
voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras.
Nao ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes,
¢é impostura da lingua."

Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura,
ao mesmo titulo que wma frase (“esse é o jardim que o
pensamento permite”), um animal ou uma quimera. (...) O meu
fexto nao avanga por desenvolvimentos temdticos, nem por
enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor.”
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Assim, comentar a quase histéria narrada em Um beijo dado mais tarde
torna-se recobrir, pelo viés de uma outra narrativa — aqucle que ler passa
aescrever —, essa maneira de estar na linguagem, de lidar com o passado
(subjetivo, literdrio e cultural) por meio de delicadas operagoes, produzindo
como efeito um livro estratificado e original, dificilmente identificado como
uma fic¢o memorialistica, que encontra na palavra o seu ponto-voraz, o
seu ponto de evidéncia, nas figuras, os seus elos de leitura, sempre pontuais
¢ lacunares, na linguagem muda dos objetos um veio para que principie
0 devir da escrita e do humano.

Desejar comentar a histéria inscrita em Um beijo dado de mais tarde
torna-se, sobretudo, agrimensar a paisagem na qual se fez/faz uma travessia
em diregdo as planicies da lingua e 4 voz modificada do pai. Lembremos,
com Deleuze e Guattari: “Escrever nada tecm a ver com significar, mas
com agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regides ainda por vir.”™

O mundo mudo dos objetos

Em Um beijo dado de mais tarde, a travessia em diregiio as planicies da
lingua e & voz modificada do pai faz emergir um territério novo: o mundo
mudo dos objetos. Insistentemente nos sio reveladas passagens claras e
puras, que t€m nos objetos seus pontos rizomdticos, pontos de contato
com o saber da vida e da escrita.

— Serd que os objetos herdados podem ser os contornos das
confidéncias incompletas?
Descubro entre os objectos esta pergunta que me
invade. Por agora antes de passar para a boea deles,
que é a fome, o brilho, e uma maneira silenciosa de
| revelar-se a quem lhes tira o véu.'

Francis Ponge, autor de Les Parti Pris des Choses, prop6c que tomar o
piartido das coisas eqiiivalha a levar as palavras em consideragéo, sem que
isso queira dizer partir das palavras para se chegar as coisas. Isso, segundo

onge, seria falso: “As palavras sio um mundo concreto, tio denso, tio
e!xistenlc quanto o mundo exterior”.' Trata-sc, antes, de, por meio dessa

via, alcangar um ponto de evidéncia, um ponto de verdade.
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Os objetos do mundo exterior, ao contrdrio, me arrebatam.
Chegamn a me surpreender, mas ndo parecem de modo algum
preocupar-se com minha aprovagdo; eles tém a saida. Néo os
submeto a diivida."

A poesia de Ponge, no arrecbatamento dos objetos, encontra uma saida
“para fora do velho humanismo, para fora do homem atual e para frente”,'#
acrescentado ao homem as novas qualidades que nomeia, algo préximo ao
Juturo biogrdfico (leia-se: porvir/vida/grafia) de Llansol. Qualidades
originais, ainda ndo existentes, a serem inventadas, desveladas pelo poeta
que capta a qualidade diferencial das metéforas, das analogias. O que
ainda se esconde estd inscrito nos espagos da palavra que nomeia, nas
silabas, nos sons que trazem consigo a garganta dos homens, nas letras, na
escritura assignificante de um mundo infinito: precisamente af estd, para
Ponge, o Partido das Coisas.

Em Llansol, a linguagem muda dos objetos habita a planicie de uma lingua
que seria aguela que ndo seria a da impostura, na qual a linguagem,
enraizada no mundos dos afetos, verteria sobre os objetos sua chama
indestrutivel.

Para que a lingua ndo fosse mais impostura, criou nos objetos
uma mdscara; fago deles quimeras que ninguém sonha que
palavras sao."

Por que vi, sem o ver, nessa tarde, o primeiro dos primeiros
objectos, meus amados?; por que chamas, a um ser humano
(“o meu mais ser humano”) um objecto amado?

E para envolvé-lo em toda a liberdade da sua existéncia?

E para separd-lo da impostura do mundo circundante ?

E para protegé-lo do estado do dia, i gual, em nada, ao estado
da noite?*

Em Um beijo dado mais tarde, o mundo mudo dos objetos faz emergir
uma pdtria possivel, fronteiri¢a as margens da lingua — zona de fulgor,
daquilo que se inicia ¢ ndo cessa de ndo se escrever. A voz do Pai, dominio
do logos e das leis sociais, acha-se modificada. A paisagem textual abriu-
se ao corp’a’screver, e ao devir escrita da voz do narrador.,



O Partido das Coisas, em Ponge, ¢ a linguagem muda dos objctos, em
Llansol, nos parecem suportes de um peculiar tipo de fazer literério que
permite ao poeta/escritor balbuciar, murmurar, afundar “na noite — até
que enfim, se encontrem no n{vel das raizes, onde se confundem as coisas
e as formulagdes.*' Nivel das rafzes que €, também, o da possibilidade de
infinitos devires para o homem e para a literatura.

Numa histdria, hd (ou ndo hd) um momento de desvendamento
a que se chamam sublime. Normalmente breve. Como penso
que um leitor treinado jd conhece todos os enredos, quase sé
esse momento interessa d escrita.

Esse momento, tornado longa seqiiéncia sustentadora da
vibragdo explicita, é o nome da escrita. E a face escondida —
mas que me importa desvendar —, das técnicas narrativas jd
tradicionais.®

E néo foi o amor a razio de partir?

Hd trinta anos sai dali correndo, ndo sé para fugir mas para
enconfrar quem sou em Témia que crescia debaixo da minha
prépria pele.®

Estamos de volta ao principio, a um dos inicios. Neste conta-se sobrc uma
rapariga que temia a impostura da lingua, e em cujo ouvido fora soprada
a fidelidade (o amor) da serva ao Senhor. O ato permanente de ler, a
imagem de Sant’Ana ensinando Myriam a ler — tela pintada 2 éleo —,
faz parte dessa histéria inaugurando, a0 mesmo tempo, outra. Um novo
inicio: a chave de ler para uma segunda lingua, transparcnte — a voz que
nasce com parte no céu da boca. “Pode a linguagem abrir-se para fora
de si mesma?”

14 uma insisténcia no ritmo da escrita de Um beijo dado mais tarde.
Nisso, talvez, esteja um dos intensos pontos de gagueira do texto, aquilo

ue, provocando cortes e siléncios na lingua, faz o texto abrir-se para fora
ge si mesmo. Sobreimpressio de inicios, de cenas que néo nos permitem
dizer de uma histéria una, tampouco de um sujcito lirico uno, nem ao menos
de uma insténcia autoral una. Para todas essas cate‘gorigs.t uma abertura
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para o devir. Deleuze assevera que devir “ndo é atingir uma forma
(identificagdo, imitagdo, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhanga, de
indiscernibilidade ou de indiferenciagiio” * Afinal, “pode-se instaurar uma
zona de vizinhanga com ndo importa o qué, sob a condigdo de criar os
mecios literdrios para tanto” .

Em Llansol, o amor i lingua, expresso em cenas fulgor, funciona como um
meio literdrio paraa mutag¢do do sentido, da escrita ordindria do humano.
Como um meio de ramificagio do espago e do tempo, indispensdvel para
que ocorram os deslizamentos (as partes/partigdes) da verdade do texto
em seu contato com o exterior, com o siléncio, com o porvir. E se com essa
escrita ndo se constréi um texto total, hd o livro. Este, tafnbém, mutante:
“E sabe-se 1d o que é um Corpo Cem meméria de Paisagem.”?

Curvou-se para reunir os textos que voavam em todas as
diregcées, e formar um livro, ou destino.”

mas também um dia, eles, os livros, ndo serdo a nossa imagem
mas as faces apreensivas dos que nos procuram a
ninfa ali deitada apunhalou o livro, e o livro, num rasgo de
vontade, registou o facto; a ninfa ali deitada espezinhou o
livro, e o livro, num rasgo de sensibilidade, guardou os passos
mal dados; a ninfa, ali deitada, queimou o livro, e o livro,
num rasgo de inteligéncia, espalhou-se no ar®

Num livro de vdrios prélogos, virios sao, também, os sentidos e as direcdes
do partir.

Cynthia C. S. Barra
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Para que o romance nao morra:

era um veaz...
Um beijo dado mais tarde por Maria Gabriela Llansol

Aqui — Entre Tudo e Nada — andando por af a arrecadar belezas, Gabriela
me causa amante de sua lingua, que nio seria a da impostura.

Para que o romance nio morra, ela ousa uma textualidade poética, fulgoriza
a matéria-prima da lingua e acolhe o “ledor” num “Era uma vez...” como
se fosse af e desde sempre a primeira vez.

O “ledor”, que porventura venha assomar-se nestes textos, ver-se-4
assaltado por um pasmo essencial, pois eles parecem dizer estes versos de
Alberto Caeiro:

O meu olhar é nftido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trés...
E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...

E que o fruto do trabalho da escrita aqui € auréola e o desejo de infinito
manifesta-se num projeto consistente, embora aquoso: “dgua de escrita”,
diz Jorge Fernandes da Silveira.! Mas dgua em movimento novo, 4gua de
nascente que, ndo sendo contra-corrente, também n#o circula no macro
fluxo literdrio.

! Cf. titulo do artigo de Silveira, Jorge Fernandes da. In: Congresso Abralic, 2, 1990, Belo
Horizonte. Anais Literatura e Memdria Cultural, 1991. v.3.
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Redemoinho abismado nas proximidades do chamado “ponto-voraz”, os
textos de Maria Gabriela Llansol suscitam cenas-flash: lampejo fugaz, cujo
nome é “cena fulgor”,

Um ser péssaro arbusto de palavra-coisa: palavras aladas sobrevoam
paisagens que nio tém interesse de significado e conclusdo; e se voam,
voam com pele, rasgam horizontes para tomar ares do Todo almejado;
palavras hedonistas, palavras nuas, corpo (textual) marcado de palavras
contam a histéria impossfvel de contar. Obedecendo a uma economia
passional, o texto desliza seus significantes no espago transcendental da
comunicagéo.

Pode parecer sem sentido, mas & sem “sentido figurado” que a autora,
acompanhada de figuras, recusa a met4fora €, em movimento metonfmico,
traga uma geografia de rebeldes, onde o livro das comunidades busca
a restante vida, na casa de julho e agosto..? Nessa errdncia, Gabriela
propde uma “emigragfio para um LOCUS/LOGOS™, pois traz em si uma
“presenca de todos os pafses”, de todos os tempos...

Este texto usa como pretexto e como pré-texto o discurso proferido por
Liansol na atribuigo do Grande Prémio do Romance e da Novela de 1990,
concedido a Um beijo dado mais tarde: “Para que o romance ndo morra”.?
Fizemos essa escolha por achar que, neste, encontramos um momento
privilegiado, no qual a escritora revela um pouco do fazer de sua obra.

E nossa intengHo fruir e sofrer o enigma desta “Babel feliz”, como diz
Barthes, referindo-se ao texto de £0zo. Acompanhados por textos inspirados
nesta mesma “causa amante”, principalmente os de Lucia Castello Branco
e Silvina Rodrigues Lopes, buscamos descobrir os ingredientes dessa
alquimia de escrita,

No inicio era o verbo...,

mas isso era no inicio. No tempo de Maria Gabriela Llansol, no olhar da
escritora, ndo ha mais como conceber o infcio: tal qual a imagem de uma
serpente mordendo a sua prépria cauda, o tempo € circular. Ou, o olhar da

? CI. tftulos de livros de Maria Gabriela Liansol. N -
} Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro ddesperado do diverso. Lisboa:
Rolim, 1994. p.116.
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escritora é livre de tempo (o que nido quer dizer uma anulagdo), este j4
estd incorporado, tatuado na histdria, tatuado no corpo do texto de Llansol

Na escrita, (...) surge o trago sulcado no papel, trago que
antecede a Cena Fulgor ou marca seu final. Iniciar com uma
letra maiiiscula, quando se atravessa diferentes intensidades,
€ impossivel. As Cenas Fulgor sdo os nés construtivos do texto.*

Da mesma maneira que eu escrevo um texto téinico, mais do
que um livro, é que eu fago aquele trago como para querer
mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo
que o traco irrompe, que tudo estd ligado a tudo e que sem o
tudo anterior ndo existe o tudo seguinte... A meu ver, aquele
trago desloca-me em uma diregdo em que eu vou ser tocada
fisicamente... Porgue o traco é um trago fisico...”

Gabriela anuncia a morte do romance, ndo como novidade, mas como a
finalidade de sua escrita: “Escrevo, para que continue,”

Mas qual o sentido desta previsio feita j4 h4 muito: a morte do romance?
Trata-se da tentativa de responder a uma pergunta que, segundo Maurice
Blanchot, parece espantosa: “Para onde vai a literatura?” No entanto,
apesar de espantosa, seria esta a vocagdo do escritor: a de sustentar com
paixdo, verdade e dominio esta questio, respondendo-a talvez indiretamente
através da obra.

Fazendo uma equivaléncia entre “a morte do romance” e o
“desaparecimento da literatura”, dizemos com Blanchot que 0 movimento
da literatura & a busca de sua prépria esséncia, de sua origem e, neste
mesmo movimento, o que ela encontra é a morte, é 0 seu desaparecimento.
Ponto limite entre o que salva e o que mata, parece ser esta a mira do

¢ Cf. Llansol citada por Cameiro, Rebecca Cortez de Paula. O encontro inesperado do
diverso: aletra, 0 amor e o poético na escritura de Maria Gabriela Liansol, Belo Horizonte:
Faculdade de Letras da UFMG, 1997, p-131. (Dissertaglio, Mestrado em Teoria da
Literatura.)

3 Cf. Liansol citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que niio seria a da impostura,
In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio Antdnio (Orgs.). Um corp'a screver. Viva Voz. Cademnos
do Departamento de Letras Verniculas. Belo Horizonte: FALE/Urva, 1997. p.7.
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escritor. Para que o romance nio morra, Gabriela langa-se numa “experiéncia
essencialmente arriscada, na qual a arte, a obra, a verdade e a esséncia da
linguagem séo postas em causa e entram no espaco do risco”.5

De qualguer modo, a presenga da proximidade da morte é um
carvdo aceso, e eu crio-me sentada & beira da minha origem,
situacdo que se repete em vdrios periodos do ano, quando eu
venho aqui; hd um mistério relativo ao meu nascimento que me
Jecha — esta abertura natural para o paraiso pertence-me?’

A literatura vai para donde ela vem. A morte é 0 impulso primitivo que o ser
da literatura segue? A literatura ganha vida nas margens do Estige? Podemos
constatar af uma pulséio de morte? A literatura sob a égide de Thénatos?

Estige, primitivamente, era uma Ninfa, filhado Oceano e de Tétis. Habitava
a entrada dos Infernos, lugar habitual de Thanatos. Quando Jipiter foi
atacado pelos Gigantes, Estige correu paralevar seu auxflio ao pai dos deuses.
Como recompensa, Jipiter determinou que os Imortais jurariam pelas suas
dguas: estenderiam uma mio sobre a terra, outra sobre o mar; ou estenderiam
a mio sobre um pequeno vaso cheio d’agua do Estige, ficando a cargo de
fris o cuidado de enché-lo. Aquele que guebrava o juramento perdia a
divindade por cem anos. Representavam-na sob a forma de mulher vestida
de preto, com uma uma, da qual corria lentamente a dgua.t

como € possivel que eu ndo tenha ainda compreendido quem
éramos todos verdadeiramente na morte? mas também um dia,
eles, os livros, ndo serdo a nossa imagem mas faces apreensivas
dos que nos procuram a ninfa ali deitada apunhalou o livro,
e o livro, num rasgo de vontade, registrou o facto; a ninfa ali
deitada espizinhou o livro, e o livro, num rasgo de
sensibilidade, guardou os passos mal dados; a ninfa, ali
deitada, queimou o livro, e o livro, num rasgo de inteligéncia,
espalhou-se no ar’®

¢ Blanchot, Maurice, O livro por vir. Lisboa: Relégio D' Aguz, 1984, p.207.

? Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, Lisboa: Rolim, 1990. p.9.

* Spalding, Tassilo Orpheu. Diclondrio da mitologia greco-latina. ltatiaia: Belo Horizonte,
1965. S s L

? Llansol, Maria Gabriela. Causa amante. 2. ed. Lisboa: Relégio D*Agua, 1996. p.85.

35



Sim. Algo de inexordvel: morte e literatura. No entanto, Lucia Castello
Branco nos faz atentar para o paradoxo:

O que quero dizer é que a morte & um lugar jd velho conhecido
daqueles que transitam nos universos do literdrio, embora
paradoxalmente, esse lugar continue se apresentando — nos
textos, nas leituras que produzimos — como um lugar
absurdamente estranho, estranhamente incomum.'®

E a escrita que cisma em escrever aquilo que ndo tem inscrigdo no
inconsciente? Pois como diz Lacan, no final de seu semindrio sobre as
psicoses, nem o sol, nem a morte podem ser olhados de frente. Ou, como
observa Freud em seu artigo “O estranho™:

; (-..) 0 animismo, a magia e a bruxaria, a onipoténcia dos
| pensamentos, a atitude do homem para com a morte, a
repeticdo involuntdria e o complexo de castragdo
compreendem praticamente todos os fatores que transformam
algo assustador em algo estranho."

E no terceiro ensaio de Totem e tabu, intitulado “Animismo, magia ¢ a
onipoténcia de pensamentos”, encontramos a seguinte afirmagéo:

Apenas em um tinico campo de nossa civilizagdo foi mantida
a onipoténcia de pensamentos e esse campo é o da arte.
Somente na arte acontece ainda que um homem consumido
por desejos efetue algo que se assemelhe & realizagdo de seus
desejos e o que faga com um sentido lidico produza efeitos
emocionais — gragas a ilusdo artistica — como se fosse algo
real. As pessoas falam com justica da ‘magia da arte’ e
comparam os artistas aos mdgicos. Mas a comparagao talvez
seja mais significativa do que pretende ser. Ndo pode haver
divida de que a arte ndo comegou como arte por amor a arte.

* Castello Branco, Lucia. Entfo a vida & isto. In: Castello Branco, Lucia (Org.). Coisa de
louco. Belo Horizonte: Mazza, 1998. p.?

"' Freud, Sigmund. O estranho. Rio de Janeiro: Imago, 1980. p.303. (Edigdo Standard
Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, 17.)
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Ela funcionou originalmente a servigo de impulsos que estdo
hoje, em sua maior parte, extintos. E entre eles podemos
suspeitar da presenca de muitos intuitos mdgicos."

Na seqiiéncia do sen artigo, Lucia Castello Branco nos diz que “afinal, a
escrita e a morte possuem estreitas relagdes: as palavras, a0 se erigirem
no lugar do que se perdeu, antes exibem essa perda que a obturam, dizendo-
nos, ao se colocarem ali, naquele texto, que exatamente ali alguma coisa
(precisamente a coisa) se perdeu”.” O que Maria Gabriela Llansol nos
diz por outras palavras: “o texto € a auséncia que se manifesta”.!

Nao podemos fazer a equivaléncia acima — romance e literatura (a morte
do romance, em Llansol, e o desaparecimento da literatura, em Blanchot)
— sem fazer uma ressalva que nos salve de ferir uma autora que diz:
“Nio hd literatura. Quando se escreve s6 importa saber em que real se
entra, e se hd técnica adequada para abrir caminho a outros.”s

Para tanto, recorreremos ao mesmo autor que nos colocou em tao maus
leng6is, ou seja, o préprio Maurice Blanchot. Entfio, ndo se trata aqui da
literatura, essa “... palavra tardia, palavra sem honra, que acima de tudo
presta servigo aos manuais”. O que estd em causa

talvez seja a literatura, mas nao como realidade definida e
Segura, como conjunto de formas, e nem sequer como modo
de actividade apreensivel: antes como qualguer coisa que
nunca se descobre, nunca se verifica e nunca se Jjustifica
directamente, de que s6 nos aproximamos desviando-nos, que
56 apreendemos quando a ultrapassamos, numa busca que
ndo deve preocupar-se minimamente com a literatura, com
aquilo que ela é ‘essencialmente’, mas que, pelo contrdrio, se
preocupa em reduzi-la, em neutralizd-la ou, mais exactamente,

2 Freud, Sigmund. Totem e tabu. Rio de Janeiro: Imago, 1980. p.113. (Edi¢fo Standard
Brasileira das Obras Psicol6gicas Completas de Sigmund Freud, 13.)

B Castello Branco, Lucia. Entdo a vida € isto. In: Castello Branco, Lucia (Org.). Coisa de
louco. Belo Horizonte: Mazza, 1998. p.?

“ Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleizig 1: 6 encontro inesperado do diverso. 2. ed. Lisboa:

Rolim, 1994, p.131, e
'8 Llansol, Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p.57.
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em descer, num movimento que afinal lhe escapa e a
menospreza, até um ponto onde s6é a neutralidade impessoal
parece falar.'®

Blanchot cita Valéry, Hofmannsthal, Rilke e Hélderlin, em que “o poema é
a profundidade aberta sobre a experiéncia que o torna possfvel, o estranho
movimento que vai da origem 2 obra, e a prépria obra passa a ser a busca
inquieta e infinita da sua nascente”.'” Assim reconhecemos a obra de
Llansol: como sendo também a escrita da escrita; ou, utilizando o conceito
barthesiano, a escritura da escrita, onde okama-sutra da linguagem atinge
o “Império dos sentidos”.

Para pensar a mutagdo que Maria Gabriela Llansol imprime ao romance,
langaremos mdo, mais uma vez, de Roland Barthes:

Duas margens sdo tragadas: uma sensata, conforme, plagidria
(trata-se de copiar a lingua em seu estado canodnico, tal como
Joi fixada pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela
cultura), e uma outra margem, mdvel, vazia (apta a tomar néo
importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar de
seu efeito: Id onde se entrevé a morte da linguagem.'®

Estamos diante de uma duplicidade que, segundo este autor, marca o valor
das obras da modemidade — uma margem subversiva, pantanosa, que faz
desvanecer, que faz desfalecer: “o Jading que se apodera do sujeito no
imo da fruigdo.”"® Perder-se do saber. Saber que ndo se sabe, mas se
sente. Perder-se das significagGes, dos sentidos.

Silvina Rodriges Lopes pinga em A Restante Vida a seguinte frase:
“Escrevo na plena posse das minhas faculdades de leitura” e assinala a
derrota de um Eu absoluto, pois o que o desejo clama na escrita de Llansol
€ um eu-passagem — entre o eu e o outro. Trata-se de uma réplica A frase

'* Blanchot, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relégio D*Agua, 1984. p.210.

" Blanchot, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relégio D' Agua, 1984. p.208.

' Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4.ed. S@o Paulo: Perspectiva,
1996. p.12.

*? Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guisisburg. 4.ed. Sio Paulo: Perspectiva,
1696. p.13.
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do campo do direito: escrevona plena posse das minhas faculdades mentais,
com a qual a autora reclama “O direito de perder-se. Perder-se é devir-
anénimo. Perder-se do saber, das convengdes. Tresmalhando-se, entrar
na comunidade dos textos”.2®

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comegar numa
palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem as
imagens. Também lhes chamo figuras. Nao ligues
excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é
impostura da Ilfngua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens
deste texto, antes que meus olhos se Jatiguem. O milionésimo
sentido da voz, “tiro o ldpis da mao”, o gesto de partir a luz,
0 pensamento de uma crianga, cépias da hoite, passeio
nocturno, “era um dia verde”, o afecto do negro, sob o lengo
da noite. O indiztvel é feito de mim mesma, Gabi, agarrada ao
siléncio que elas representam.

Na fenda hd marginalidade, h4 violéncia, apesar de néo ser esta (violéncia)
que importa: violenta-se a lingua na outra margem — margem das
convengdes candnicas — para que se dobre de prazer, € este (prazer) que
importa. Delineia-se uma margem nitida “sob a forma de uma materialidade
pura: a lingua, seu léxico, sua métrica, sua prosédia.?

“A desocultagdo da lingua”:2 tudo é nome, tudo € coisa, tudo € gente, tudo
¢ ser — ser a escrita. Palavra-ave em estado de paraiso; palavras nuas,
descascadas, palavras-letra (“palavretas™) oferecem um texto impossivel
que, na esperanga de saber o fim da hist6ria, arrastam o “ledor” aos limites
da des-possessao.? Pois, segundo esta escritura, o “desprendimento &
necessdrio a érbita da palavra” *

 Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessio: ensaio sobre textos de Maria Gabriela
Llansol. Lishoa: Black Son, 1988. p.25. o

¥ Barthes, Roland. O prazer do texto, Trad. J. Guinsburg. 4.ed. Sao Paulo: Perspectiva,
1996. p.13.

2 I lansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde, Lisboa: Rolim, 1990. p.8.

B Cf. segundo a teoria de Silvina Rodrigues Lopes, a des-possessiio seria: relagdo ao infinito
que nos incompleta. Ver Lopes, Silvina Rodrigues Teoria da des-possessdo: ensaio sobre
textos de Maria Gabriela Llansol. Lisboa: Black Son, 1988, _- S T

¥ Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.17.
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Importa ao texto de Llansol a palavra sem importancia iitil, a palavra
vagabunda que cintila e seduz: palavras fulgurantes — “formas
impulsivas”.” Entdo, palavras em ponto de bala: a fim de agirem como
rampa de langamento: langar o sujeito ao impossivel do dizer, ao infinito da
significagdo, & reticéncia infinita perturbada de metamorfose; mas também
a fim de serem palavras de dar 4gua na boca, palavras de lamber os dedos.

Segundo Lucia Castello Branco, importa ao texto de Llansol fazer uma
redugdo da narrativa ao ponto poético da palavra, e uma redugdo da palavra
a seu ponto de letra, a seu ponto de p. Porque talvez Llansol realmente
acredite que o nome seja a prépria coisa:?

(.-.) o espago é som, o volume deste espago é o seu volume
sonoro que, na minha experiéncia de escritor, ndo me aparece
como timbre, mas como palavra. Um jarro é formado pelo som
do jarro, mas eu vejo a palavra jarro que tem o sou bojo no a
(...) Por exemplo: Miintzer. No seu Z estd a inexordvel decapitagdo
(...) ndo vejo como a narrativa poderia competir com as palavras
que sao testemunhos antiquissimos e implacdveis do devir humano
(...) O devir de cada um estd no som de seu nome.?

Segundo Manoel de Barros:

No que o homem se torne coisal —, corrompem-se nele os
veios comuns do entendimento.

Um subtexto se aloja.

Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que
empoema o sentido das palavras.

Aflora uma linguagem de defloramentos, um

inauguramento de falas.

Coisa tdo velha como andar a pé.

Esses vareios do dizer.®

31 lansol, Maria Gabriela. U falcdo no punho. Lishoa: Rolim, 1985.p.142.

* Ver Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio
Antbnio (Orgs.). Um corp'a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras
Vernéculas. Belo Horizonte: FaLe/Urma, 1997. p.?

7 Llansol, Maria Gabricla. Umt falcdo no punho. Lisboa: Relim, 1985. p.142-3,

 Barros, Manoel de. Gramdtica expositiva do chio: poesia quase toda. 2. ed, Rio de
Janeiro: Civilizag#o Brasileira. p.298.
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... € reparo na cémoda onde essas mulheres guardam os nomes
que dao as coisas da sua conveniéncia; na primeira gaveta
entreaberta, chove. Vou buscd-la, e vejo que algumas palavras
estdo negras enquanto que outras sdo azuis e douradas. —
Também hd tristeza no parafso — diz-me Bach, que se liga a
outra mdo para a segurar... ... Vou a uma
loja que tem a porta quase coberta por um monte de palavras.
Alguém, deitado no chdo, procura penetrar o monte

e eu baixo-me para impedir que as palavras se espalhem na
rua; surge entdo, em lugar inferior as silabas / letras e acentos,
um ninho de gatos brancos que reconheci serem aves do
parafso. — Também hd alegria sobre a terra — diz-me Bach.®

Barthes revela: *(...) esse discurso muito legivel é as escondidas um dos
mais loucos que é possfvel imaginar: toda a moedinha 16gica est4 nos
intersticios... ele gosta das rupturas vigiadas, dos conformismos falsificados
e das destrui¢Bes indiretas.”*®

Nos intersticios, na fenda, no entre, na terceira margem, no lugar do efeito
utépico: o gozo.

(...) mais nenhum ruido atravessou o nosso sossego, mas uma
segunda lingua, com parte no céu-da-boca, principiou a
nascer-lhe, e foi ela a voz. O lugar
da intersecgdo da lingua arrancada com outra lingua
transparente é heran¢a da rapariga que temia a impostura da
lingua. Por isso, eu tenho de encontrd-la, e trazé-la para fora
da sua nostalgia infinita. E ndo sé. Da intersecg¢do das duas
linguas — a que se ouvia balindo, e a que nasceu do sangue
— voou o Falcdo, ou Aossé feito ave.*!

Em seu discurso, Gabriela pergunta apés a presenca do trago:
o que este livro vos contou?” E em seguida, afirma ou arrisca: “Talvez um
mau siléncio.”

® Llansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.11,

% Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Gmusburg 4, ed S3o Paulo: Perspectiva,
1996. p.15.

3 Liansol, Maria Gabciela. Um beijo dado mais :arde Lisboa: Rol:m. 1990. p.7.
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Em Um beijo dado mais tarde lemos:

“Esse anel é de ouro?” “Nao”, é uma jéia de possuir o mau
siléncio, profundamente mudo, o mau siléncio que perseguiu
a rapariga que temia a impostura da lingua e a diminuiu na sua
altura quando ela quis chegar — pela via tinica —, ao fulgor
da palavra; o mau siléncio e o bom ladrao ndo coabitam
Juntos, e Témia escolheu, dentro do mesmo espago de
linguagem, um para ti, outro para mim, e deixa-me
no meio do labirinto sabendo para que lado olhar

O mau siléncio persegue a rapariga que persegue o fulgor da palavra
através da prépria palavra, ji que ela ndo tem outra opgdo pois, como diz
Barthes, a lfngua é fascista. O fascismo da lingua nio é impedir de dizer, é
obrigar a dizer. Esta rapariga habita a comunidade dos textos de Llansol,
onde reside a desconfianga de que a tal rapariga seja ela mesma. Ela
mesma sempre a procura da epifania:

A epifania é uma manifestacdo da forga das palavras e néo
dos factos ou saberes, que esses constituem um real univoco,
dotado de estabilidade. Daf que se lhe associe um “método"';
tornar obscuro para deixar ver; afastar a luz da representagdo.”

O “método” que insiste na obra de Llansol é o abandono do universo da
representagdo — “sair da escrita representativa”.>* Abandonar o universo
da representagdo é abandonar o saber do enunciado, é abandonar-se no
sabor da enunciagdo.

Em Um falcdo no punho diz-se que as palavras sdo “formas
impulsivas" e que “as palavras tém forma de esponja”. Essa
forma é a que lhes permite serem depositdrias do corpo, a
que permite também as epifanias que sdo uma manifestagdo
do virtual, o esquecido da representacdo.””

%1 lansol, Maria Gabriela. Um beijo dado mais tarde. Lisboa: Rolim, 1990. p.17.
 Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessao: ensaio sobre textos de Maria Gabriela
Llansol. Lisboa: Black Son, 1988.p.34.

* Llansal, Maria Gabriela. Um falcdo no punho. Lisboa: Rolim, 1985. p.139.

% Lopes, Silvina Rodrigues. Jeoria da des-possessdo: ensaio sobre textos de Maria Gabriela
Llansol. Lisboa: Black Son, 1988. p.33-4.
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Segundo a elaboragdo de Silvina Rodrigues Lopes, aqui o “método” deixa
de ser uma aplicagiio para chegar a confundir-se com a prépria verdade
que procura. '

E que o olhar desabituado percebe que tudo € mais incompreensivel do
que se nos poderia fazer crer. E, apesar disso, as coisas nio tém paz,
diante dos olhos do escritor, diante de outros olhos mais, elas pedem
incessantemente para serem compreendidas (ou se dao a compreender).
Velha armadilha. A procura da verdade pede novas estratégias — o novo.

Ha uma afirmag@o: que anossa lingua é uma lingua de impostura. Impostora,
a lingua finge ser o que ela nio é: a palavra nio é a coisa, é a morte da
coisa. E a nossa escritora quer o vivo do “¢”, A lingua € uma jéia que
possui 0 mau siléncio. O mau siléncio é o sussurro mudo que segreda a
hipocrisia da lingua? Mas é justamente através dela que Llansol quer atingir
uma lingua de verdades insignificdveis, isto ¢, significados que ndo se contém
em nenhuma significacao.

Verdades insignificdveis porque “o viver é sempre incomportdvel pelos
significados. Excedente que transborda da vida, é o secreto: a biografia ou
a autobiografia ndo podem deixar de ser a passagem dos factos ao segredo
do viver: é esse o ‘método da escrita’, o ‘método’, a escrita: o que dd a
pensar.”* O que da a pensar: o que se faz “lerescrever”,

Entdo, o método da escrita em Llansol quer dobrar a lingua (a lingua
lingiifstica e a lingua 6rgdo muscular). Dobrar a lingua a ponto de desfazer
o “Feitigo de Aquila”, aquele que faz com que dois seres se desencontrem
como o sol e a lua. Esta escritura quer ser o eclipse, onde a palavra sol
(Llansol) seja a coisa lua, ou onde a palavra seja a coisa.

Poder-se-ia também dizer, com Lucia Castello Branco, que a problemadtica
sobrejacente aos textos de Llansol é a da impostura inerente a qualquer
processo lingiiistico: a palavra é a morte da coisa. Sim, a palavra € a morte
da coisa e, mesmo assim, Témia (a rapariga que teme a impostura da
lingua) teima no desejo de morder a claridade!

Em conversa com Lucia Castello Branco, Maria Gabriela Llansol lhe diz:
“Veja bem: a lingua é uma impostura (...) tudo aquilo que estamos aqui a

* Lopes, Silvina Rodrigues. Teoria da des-possessdo: ensaio sobre textos de Maria Gabriela
Llansol. Lisboa: Black Son, 1988. p.35. T
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falar € uma impostura. Mas ¢ possivel, em algum momento, atingir a
linguagem, a lfngua sem impostura. E isso que o meu texto quer.”¥

Ent#o, “sua causa amante: o desejo de uma escrita sem impostura, de uma
escrita que v4 contra a impostura da lingua e que atinja a impossivel
transparéncia de um dizer sem metiforas”* “um mundo sem met4foras
onde as coisas 530 o que sdo e a palavra ndo & mais que a pele, a delicada
pelicula que as recobre.””

Mas como atravessar a lfngua? Como pode haver uma escrita, uma lingua
que ndo seja a da impostura, se esta (impostura) é inexordvel aos processos
lingiifsticos? Como conceber uma palavra sem a alienagéo que ela, pela
sua simples presenga, imp&e?

E, além do mais, Témia deseja morder a claridade! Deseja atingir o ato
nascente, a poténcia fulgurante da concepgéo!

Ela tem uma convicgio:

E minha convicgdo que, se se puder deslocar o centro
nevrdlgico do romance, descentrd-lo do humano consumidor
'de social e de poder, operar uma mutacio da narratividade e
fazé-la deslizar para a textualidade um acesso ao novo, ao
vivo, ao fulgor, nos é possivel

A textualidade ousa lograr a lingua, a racionalidade linear; constréi fios
eletrocutantes e nés construtivos (cenas fulgor e figuras) que estilhagam
homogeneidades: sobram fragmentos visionérios, o pasmo efémero e eterno
diante do “é”.

Para que o romance nio morra, para que continuemos sempre a contar
coisas uns aos outros, opera-se uma mutagdo: da narratividade 2

¥ Cf. Liansal citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que n3o seria a da impostura.
In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio Antdnio (Orgs.). Um corp'a'screver. Viva Voz. Cadernos
do Departamento de Letras Verndculas. Belo Horizonte: FALe/Urma, 1997, p.?

3 Castello Branco, Lucia. A causa amante: p6rtico para Maria Gabriela Llansol. (Inédito.)
* Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio
Antdnio (Orgs.). Um corp'a’screver. Viva Yoz. Cadernos do Departamento de Letras
Verndculas. Belo Horizonte: FALE/UrmG, 1997, p.?

“ Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa:
Rolim, 1994. p.120.



textualidade. De uma lingua de imposturas Maria Gabriela Llansol forja
uma outra lfngua (essa *“com parte no céu-da-boca”) que, “ndo podendo
ser a que ndo é a da impostura (posto que € escrita), seria aquela que se
abre para uma possibilidade, para uma virtualidade. Seria aquela que ndo
seria, afinal”.* Uma lingua que ndo seria a da impostura.

Percebemos nesse trabalho o que Blanchot nos diz a respeito de um
movimento da literatura em busca de sua prépria esséncia: a textualidade
sulca o trago escritural nas paredes, nas pedras da caverna e ecoa no “ledor”
o grito do que jamais se nos permitiria dizer, mas ndo déi: € sublime e voa.

No fim era a concluséo...,

mas isso jd era. Agora, o pior seria concluir. O melhor seria trapacear a
conclusao e fazer “um texto sem fim, feito de sinais, gatafunhos, que escrevem,
mutuamente que as nossas presengas ndo nos fazem mal, nem medo™.*

Os livros de Gabriela é bom que ndo os entendamos. Na ilegibilidade,
inocentemente calculada, mora a sua sabedoria, o seu esplendor e a sua sedugéo.

Mas os livros de Gabriela nos causam uma enorme tentagdo: o desejo de
entendé-los (ou de mordé-los?). Mesmo que saibamos, como ela o sabe, que
nao h4 como roubar estrelas e nao h4 como morder a claridade. Dirfamos,
com ela, a esta tdo grande graca de textualidade: que posso
eu dizer-vos que nio quebre a incomunicabilidade das palavras de amor?”

Do ponto de vista do leitor, ainda ndo posso entender o porqué este texto me
causa amante... O que tanto me apaixona nessa obra? Este texto ndo é
dado a ler. Mas, ele quer ser devorado? Ou, ao contririo, tal gual a esfinge,
propde o enigma e: decifra-me ou devoro-te?

Assim termina este texto: Era uma vez... um texto. Nele vivia um néo-dito.
Era um segredo. E o segredo era uma vez...

Vania Baeta

4! Cf. Llansol citada por Castello Branco, Lucia. De uma escrita que ndo seria 2 da impostura.
In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio Antdnio (Orgs.). Um corp’a’screver. Viva Voz. Cadermos
do Departamento de Letras Vernéculas. Belo Horizonte: FaLe/ Urma, 1997. p.?

“? Llansol, Maria Gabricla. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa:
Rolim, 1994. p.121. T et A
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O diario de Llansol: a ordem figural
do cotidiano

Sei muito pouco sobre o que é ter  Creio que os
meus textos sabem muito mais; eles ndo estdo atrds,
no meu passado autobiogrdfico; eles estdo diante de
mim, no meu futuro autobiogrdfico; atraem-me tanto
a mim quanto a outros que os tocam, para saber

e ndo mais.

M. G. Llansol

Um falcdo no punho. Desde o titulo, de inegével pujanga, afirma-se em
ato a forga do encontro: o “corp‘a’screver” (LC, 9),' forma ininterrupta
que envolve, em acordo {ntimo, o instrumento de escritz e a mdo que
escreve. Corpo vivo. Animal compésito. Monstro.

O falcdo e o punho da falcoeira: par mutuamente implicado na caga de
altanaria, no vGo-viagem entre o espago doméstico e o selvagem, o préximo
e o distante. Encontro do diverso. Como a destreza do olhar e a precisio
dos movimentos da ave amestrada. Como Bach e Pessoa/Aossé, par que,
no “Didrio 1", nasce da conjugagdo de novas possibilidades harménicas
— ligio do mestre da arte da fuga — e se abre a figura feminina que quer
entrar: Misica, aos olhos e ouvidos de Bach; Infausta, 2 beira de Aossé:

Misica pousa a cabega no colo como quem borda os cabelos.
Herdou o gesto de Miintzer, seu sorriso. (FP, 126)

Infausta,

um espirito de perseveranca e mansuetude. Modo sorridente,
soube coser como quem sorri. Deixou intimeros bordados e
rendas na biblioteca da casa. (FP, 118)

! Obras de Maria Gabriela Llansol abordadas neste trabalho e siglas usadas para as citar: O
livro das comunidades. Porto: Afrontamento, 1977 (LC), Causa amante. Lisboa: A Regra
do Jogo, 1984 (CA), Um falcdo no punhe. Lishoa: Rolim, 1985 (FP), Finita. Disrio 2.
Lisboa: Rolim, 1987 (F), Um beijo dado mais tarde. Lisboa; Rolim, 1991 (BDT).
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Ainda em torno da produtividade da expressio que d4 titulo ao livro, outras
correlagGes sdo possiveis. “Passa, ave, passa, e ensina-me a passar’: com
esta senha-verso de Caeiro (Pessoa, 1997: 225), Aoss@ chega 3 casa de
Bach (FP, 93). O vbo da ave prolonga, potencializa o alcance da mdo.
“Escrever é amplificar pouco a pouco” (FP, 37).

O “Didrio 1” voa além dos limites do Didrio — para question4-lo, mas
também para revitalizd-lo. “Eu / ele / o Didrio é regener4vel pela escrita”
(FP, 88). As conhecidas marcas de identificagio deste género ou subgénero
da autobiografia (identidade entre autor, narrador e personagem; carédter
confidencial, intimista; marcacGes de tempo e espago, registro cotidiano)
encontram-se em Um falcao no punho, mas com outro modo de olhar,
com outra qualidade de tempo.

Na primeira folha do “Diério 1” afirma-se, com evidente clareza, a
necessidade da organizag@o de um calendério que recorte em seqiiéncias
finitas o infinddvel fluir do tempo e a intensa concentragéo da noite, que, do
contrério, poderiam “tomar-se um obsticulo A separaggo clara entre as figuras
que voltam em perfodos (perigos) regulares, ao mesmo ponto da ab6boda”.
(O titulo do “Didrio 2", Finita, provavelmente resulta dessa tensdo.)

E por isso particularmente importante a organizacao de um
calenddrio que traga estabilidade ao meio, e dé protecao a
Casa que, com um sentido abissal, poderia tornar-se o
universo, e desaparecer. (FP, 7-8)

Mas, no “seu calenddrio” particular, “deve impdr-se imediatamente a nogéo
de noite — uma semana, um més, um ano de noites” (FP, 7) —, nogdo
préxima a da concentragéo lfrica ou da suspensio mistica:

mais tarde comegou a noite, a concentragdo numa intensidade
que nunca traduzi por escuriddo; os efeitos da noite sdo a
Casa, os animais, o Augusto, um entendimento claro e
imagindrio com eles, sem alteragbes. Se agora fizesse dia eu
ndo me alegraria de tal modo

eu vivo,

nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa
que vai seguir-se. (FP, 11) T PR
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Essa experiéncia qualitativa do tempo estende-se ao “Diirio 2", dando
inclusive titulo a um dos livros de Llansol — Na casa de Julho e Agosto —,
escrito entre 6 de julho de 1977 e 18 de agosto de 1979:

Que horas sdo da noite? Quase meia-noite.

Terminou o dia de Natal, principia o dia seguinte. {...).

Ndo tenho a forga necessdria para interromper ainda esta noite. {..)
Ficarei, pois, indefinidamente, no infcio desta noite,
percorrendo com autores e textos, os caminhos que me levam
ao infcio da minha prépria narrativa {...)

Senti-me tdo feliz, durante estes dias dispontveis, que sé desejava
a possibilidade de estabilizar-me numa atitude. Algures, minha
Jorma temporal tinha morrido, e o sossego da casa, retirada
da vista da cidade, era um sossego de poder verbal, {...)

Sao duas da tarde mas, pela concentragdo, Jd € de noite. (F, 67-71)

Na “noite” de escrita h4 noites. No “Didrio 2”, a anotagdo de 2 de janeiro
de 1976 ¢ a “continuag@o” da anterior, mas com a mesma data (2 de
Janeiro de 1976), tendo a frase “Nio gosto eu tanto da noite?” (F, 78-80)
por leixa-pren.? Evidencia-se, assim, a tensdo entre o tempo padrio,
quantitativamente mensurével, extensivo, e a experiéncia da escrita,
concentrada, intensiva. Explicita-se também, de certa forma, o cardter
convencional e relativo das notag&es temporais: “Decido hoje dividir este
Didério ndo por anos e dias, mas ignalmente por niimeros” (FP, 64). E, por
extensdo, de designagGes como “autor” e “livro”, e da propria distingdo
entre os Didrios e os outros livros:

Espero o meu livro como um daqueles que aponta Levinas, e
que ndo sdo uma unidade fundamental de medida, nem
pertencem a pessoa que fala. {(...)

Ndo sei se esta é uma pdgina adequada & Jungao do livro ou,
ao contrdrio, adequada & fungdo do Didrio. (FP, 81-2)

*Galego-portuguds: deixa-prende. Designava, no lirismo galego-portugués, o expediente
que consistia em repetir, 3 entrada de uma estrofe, o Gltimo verso da anterior, exclusive o
refrdo. Assim, uma estrofe prendia, ou seja, tomava o que a precedente deixava. Clarice
Lispector emprega esta técnica na construgdo do romance A paixdo segundo G.H.
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A organizac@o de um calenddrio corresponde, de certa forma, a necessidade
de galhos (o punho?) a que o falcdo retorna para ndo ser inteiramente
arrebatado pelo deslumbramento do véo:

E libertador viver aqui, mas sinto a vertigem de escalar um
alto voo sem haver onde me prender com garra.

Preciso de galhos. (FP, 159)

No encontro com o corpo materno, fora dos seus limites porém, inventa-
se/des-cobre-se a distdncia que constitui o escritor. O escritor € aquele
que brinca com a lingua materna — o corpo da mae — “para o glorificar,
para o embelezar, ou para o despedagar, para o levar ao limite daquilo que,
do corpo, pode ser reconhecido” (Barthes: 1977, 50). Precisa afastar-se
do corpo materno ou destrui-lo, para devolver-lhe a poténcia. Assim com
Luis M. (Luis de Camées na lfngua de Llansol), que se cobre de tinta na
noite em que se separou de sua mie. Assim com a autora do “Didrio 17,
que se constitui na geografia afetiva dos passos “perto e longe” da “beleza”
e da “baliza da matéria materna” (FP, 24 e 147).

O percurso da viagem define-se na tensdo entre partir e regressar, entre a
atrag@o do corpo materno e o irresistivel apelo do desconhecido:

minha mde ndo suporta que eu ndo responda ao seu chamamento;
mas € preciso tapar os ouvidos, ndo hd so sereias no mar, e onde
maior sedu¢do do que nos limites do corpo materno?

O regresso foi uma espiral em torno destas perdas, descritas
por um ponto que dd voltas sucessivas a Herbais; eu ndo quero
perder a cabega as maos de qualquer inimigo. Reconforta-me
o pequeno periodo de tempo em que abro a correspondéncia
vinda de Portugal. Aqui Lisboa tornou-se as Indias,

mas guardo toda a lucidez. (FP, 157-8)

Percurso em expansdo. Ultrapassagem de zonas demarcadas e obstdculos.
Do por demais conhecido, habitual, doméstico, ao desconhecido nascente:?
Pessoa/Aossé; Camoes/Luis M., Comuns, o pobre; Isabel/Isabdl, Sena/Anés...

* Note-se que a ficgio de Llansol procura afastar o préximo (as inversfes e alteragdes
parciais nos nomes das conhecidas figuras lusiadas) e aproximar o distante, o menos familiar
(Bach, Ibn'Arabi, Al-Halldj, Hadewijch...), o que possibilita a distdncia 6tima para os
“encontros de confrontagio™ que historicamente ndo ocorreram, e que poderiam ter sido
“auténticos recomegos de novos ciclos de pensamento e de formas de viver” (FP, 105).
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Nascimento de Jorge Anés e de Luis Comuns, a partir das
pombas que revoam na Praga Luls de Camées. A libertagao
de poder escrever e imprimir eu prépria. Escrever nédo é um
protesto de inocéncia?
Dobra a tua lingua, articula.
Dobra a tua lingua, articula. (FP, 8)

Dobrar a lingua: travessia, duplo esforgo. Duplo “ele” (nome de letra), tal
como em Llansol, sobrenome privilegiado na assinatura autoral, obstéculo
de leitura e escrita em lingua portuguesa. Esforgo de articulagdo que se
desdobra em outros livros a publicar (Didrio do Terceiro Ele) ou ja
publicados (Lisboaleipzig I e 2). Operagio de lfngua, wum beijo dado
mais tarde, beijo de escrita que liberta o véo de Aossé, o falcio peregrino;

O lugar de intersecgdo da lingua arrancada com a outra
lfngua transparente é heranga da rapariga que temia a impostura
da lingua. (...) Da intersec¢do das duas linguas — a que se
ouvia balindo, e a que nasceu do sangue [uma segunda
lingua, com parte no céu da boca] — voou o Falcdo, ou Aossé
feito ave. (BDT, 7)

Eu em devir. “O devir de cada um est4 no som do seu nome" (FP, 143),
Des-figuragdo do sobrenome autoral na sonoridade da “linguagem que o
possui” (FP, 37):

Agora o sol, 0 solo, a solo, encadeiam-me nas palavras. Esta
madrugada aproximei-me da certeza de que o texto era um
ser. (FP, 48) (grifos meus)

O nascimento de eu em texto — a “libertagdo de poder escrever e
imprimir eu prépria” — liga-se ao nascimento de Anés e Comuns, e 2
seqiiéncia de nascimentos (Marfolho, gato recém-nado, doente dos olhos, e
em perigo de vida; O Nascimento de Ana de Perialosa, “dia de extrema
claridade") que culmina com a decisdo de, “nessa altura natalfcia, tirar o
d de deus, e chamar eus ao que for a diferenga que o prive de ser a
sua vontade (FP, 15-7).
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“Tirar o d de deus™: disposi¢ciio que subverte a tendéncia comum de o
Didrio constituir-se em “teoldgica edificagio” do sujeito. O que se registra
no “Didrio 1” ndo “é a vida, mas os sinais dela: as suas metamorfoses, o
seu devir”; ndo € a representagiio do sujeito (importa lembrar que em Um
Jalcao no punho explicita-se a recusa a escrita representativa), “mas as
suas linhas de fuga, os seus movimentos de desterritorializagio” (Guerreiro:
1986, 66).

Eu sem eu, romance “sem romance” (Barthes: 1980, 12), relagdo sem
relacdo na “sintaxe do sem”:

Poder-se-ia supor que o sem (...) viria por completo apagar o
que se havia afirmado (...): a operagdo ndo é inocente, deixa
resto. (...) o sem € essa linha de mistério e fogo entre 0 1 e o 2,
essa erva que cresce, esplendor na relva. (Coelho: 1987, 524-5.)

O eu em devir transforma-se, pouco a pouco, em figura e entra na “ordem
figural, ou na vida natural da figura”:

compreendo lentamente,

que eu pertengo a ordem figural

e que por isso posso colocar este Didrio, que diz respeito a
ordem figural do quotidiano, ao lado de O Livro das
Comunidades, Da Sebe ao Ser, ¢ de Causa Amante. (FP, 72)

Deus sem d, eu sem eu: indicagdo de mudanca de clave, cognome de outro
modo de ler. Nem deus, nem o compositor do bordado-tessitura, mas um ponto
mindsculo, uma nota minima, um pequeno som (como Pessoa/Aossé na clave
de pequenez), “um elemento infimo da composi¢io a meditar” (F, 104).

Na concentragio da noite, tdo avassaladora, é a vontade de escrever que o
eu infimo pode tornar-se, & semelhanga de Lufs M., “‘um ser quase escrito”,
fibra incorporada ao tecido “quase transparente, quase buraco” (CA, 48):

Se eu ficasse aqui, indefinidamente a escrever, transformar-
me-ia num tecido poido; desfeita quando alguém, ou alguma
coisa me tocasse, deixaria apenas poeira com o brilho das
palavras e dos seres. (F, 139)

51



Eu apenas poeira, ponto de luz, pequeno indicio de vida. Encontramo-nos
bem longe do sentido comum da (auto)biografia: narragiio de uma vida, a
do “eu” protagonista, tema e centro ordenador do texto; recuperagio
nostdlgica do passado, do “outro” perdido (Jay: 1982, 1057). Estamos porém
muito préximos do selvagem coragdo da vida; da captagdo imediata dos
seus multiplos sinais: formas evanescentes, intuigdes fulgurantes,
movimentos fnfimos, mutagGes infinitesimais, pensamentos afetivos,
vibragdes sonoras e luminosas, linguagens perfumadas...

Noto que eu ndo espero para escrever, nem deixo de escrever
para passar pela experiéncia que produz a escrita; tudo é
simultdneo e tem as mesmas raizes, escrever é o duplo de viver

(...)(FP,79)

Exercicio de escrever didrio. Escrita de vida. Literalmente biografia,
pulsacdo do corp’a’screver:

A narrativa que a estas pdginas vai estando subjacente nao
precisard, finalmente, de fic¢do. Serd um livro péstumo, ou
um livro antigo, e chamar-se-é, referindo-se a uma mulher,
Biografia. Nao por eu ser escritora, ou uma mulher que dd
testemunho; mas por ter nascido ser vivo (...) (F, 186)

A escrifa: um tecido de infinddveis matizes de espessura. Na definigdo de
“Didrio”, “o pano com que se faz a limpeza dos anos” (FP, 89). Na
perspectiva do encontro, um tecido transparente:

— Porque ndo comparar-me a um tecido? — disse Musil. —
As vezes sou um tecido grosso, outras vezes um tecido de
espessura média, e os matizes de espessura ndo tém fim. Hoje,
que aqui vim, sou um tecido didfano. (FP, 63)

Figuras ou seqliéncias de outros livros infiltram-se no “Didrio 1", ou dele
provém, configurando um espago livre de tempo (onde convivem seres de
diferentes épocas e lugares, como Musil, héspede da casa-jardim de
Herbais), mas, no entanto, indestrincavelmente tecido no cotidiano.
Cotidiano aparentemente banal: o convi{vio com o Augusto, os livros, os
cuidados com a casa, os animais, as plantas... Mas, A luz da intensidade do
muituo, a distingdo entre o banal e o extraordinério perde a razio de ser.
“Nao héd extraordindrio, € o banal que est4 a mais no nosso olhar” (F, 122).
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O “Didrio 1” abre-se, assim, & transparéncia do encontro com os outros
livros, guardando, porém, sua prépria diferenca, radicada no cotidiano. De
igual modo, a autora do “Didrio 1” acolhe Musil em Herbais:

Nao sei se a minha casa, com marcas minhas, agrada ao meu
héspede, e mostro-lhe os espagos que prefiro para que ele
ndo os pise. No entanto, ndo devemos recear mutuamente as
vertigens da ressondncia. (FP, 63)

As "vertigens da ressonancia” constituem um espaco de interpenetragio
mitua em que, por vezes, torna-se dificil saber, como vimos, se uma
determinada pégina € adequada & fungdo do livro ou a fun¢do do Didrio.

O que aproxima o Didrio dos outros livros é o desejo do encontro; € a
vontade de que entre eles “houvesse apenas um tnico passo” (FP, 65).
Um passo largo, do ponto de vista dos apreciadores de fronteiras
demarcadas. Mas, de acordo com o olhar de outra ordem — a ordem
figural, extensiva ao cotidiano -, apenas um passo infimo, ndao maior que o
trago de unido que, na escrita, liga Lisboa a Leipzig, Lisboa-Leipzig, ou
que a pausa silabica na emissdo sonora de uma sé palavra, dobrar de
lingua “com parte no céu da boca”, Lishoaleipzig. Nio é o texto a “mais
curta distancia entre dois pontos” (FP, 144)?

Maria de Lourdes Soares
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Perde-se a escrita

“Quero que me deixem totalmente na floresta

ouvia-o dizer; ndo tenho medo de perder-me

porque, para a minha alma, o perigo é nulo.”
M. G. Llansol

Perder-se no outro

eu sou vocé que se vai
no sumidouro do espelho
Aldir Blanc

A noite em branco, ¢ o fantasma da perda: escrever é sempre perigoso.
Na palavra hd o jogo e o pogo, sendo que o jogo consiste em dangar nos
bordos do pogo.! Perda: ato de perder; desaparecimento; (por ext.) extravio;
desgraca; destrui¢do.? A escrita, por ser atGpica, por ndo se sustentar, supde
o desaparecimento daquele que escreve, ou 1é: estou diante de um mundo
de sons e imagens, no entanto o significado ndo me é dado.? O que possuo,
0 que posso vir a possuir sdo corpos langados a teia. Deles me alimento,
deles sugo uma estéria: era uma vez um homem que levou anos querendo
escrever uma estdria comegando com “era uma vez”, mas que, por medo
talvez, nada escreveu. (Siléncio.)

Destruicdo: a teia hd que ser forte, hd que suportar pesos, pois s assim
- eladiz da morte, ateia. De onde vem a morte de um inseto? De fora, on da
. espessura da teia, ou do sol? Da noite, do céu ou da terra, das florestas, ou

! Llansol, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem. In: Coléquio Letras. Lisboa,
Fundabenkian, 143-4, jan./jun., 1997, p.9.

? Barroso, Gustavo, Lima, Hidebrando de. Pequeno Diciondrio Brasileiro da Lingua
Portuguesa. 9. ed. Rio de Janeiro: Civilizag#io brasileira, (s. d.]

3 “Daf, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor provisia de sua
duplicidade. Cumpre entender por isto que elas t&m sempre duas margens. A margem
subversiva pode parecer privilegiada porque € a da viol@ncia; mas ndio ¢ a violéncia que
impressiona o prazer; a destruigdo ndo lhe interessa; o que ele quer é o lugar de uma perda,
éa fenda, o corte, a deflagio, o fading que se apodera do sujeito no imo do gozo. A cultura
retorna, portanto, como margem: sob néo importa qual forma.” Barthes, Roland. O prazer
do texio. Trad. J. Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva, [s.d.] p.12-3.
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de um nada ainda inomindvel, e talvez muito préximo? Qual é a sua
velocidade? O seu momento exato? A sua verdade? E bom também se o
escrito conduz a isso: escrever o pavor de escrever.

“Gosto perdidamente de escrever (e de desaparecer na escrita)”,
nos diz Maria Gabriela Llansol, escritora portuguesa que, em seu livro
Hélder, de Hélderlin, ocupar-se-d do verbo perder em sua forma reflexiva,
em sua tradugdo em poesia e loucura.

Perder-se: arruinar-se; naufragar; tornar-se imitil; desaparecer; frustrar-
se; extraviar-se; atrapalhar-se; desgragar-se; ficar absorvido. O reflexo
do se: um sujeito que se olha, mas que se vé outro, perdido; a imagem que
salta da tela. Diante do espelho, ela, a me, firma o rosto do filho, e diz: tu
és isto. Anos e anos mais tarde, ele, o filho, que j4 olhara de frente o sol,
que jd escrevera em Versos o amor e a morte, vé seu espelho se partir, e
com ele o seu nome: Hélder, de Hélderlin; trata-se, pois, de um livro
onde poesia e loucura se escrevem,’ arremessando, assim, o sentido para
uma outra dimensio: a do som que se principia, a da letra que se grava
quase-14, a do ponto de furo, onde toda significagio escoa, para onde
convergem também todas as significagdes possiveis (e impossiveis), todas
as linhas mestras, como no ponto de fuga.t

este é um abrigo na orla do bosque — metade
drvore, metade construgcdo de ramos mortos;
nesta drvore de vida, o declive do telhado é firme, impenetrdvel
a erosdao da chuva; como cada um chegou com a
sua drvore — Holderlin com quaercus, Joshua com pinus
lusitanus, Giordano com a sua nogueira, hd trés drvores em
torno da porta aberta de par em par;
uma unido as portas do paraiso; (HH)

Ao ser langado como ndufrago nesse litoral da escrita, nessa escrita do
litoral — casa de afectos — algumas sabidas noc¢es teéricas tendem,

* Duras, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo, Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

* Ver Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura, In: Almeida, Maria Inés de (Org.). Para
que serve a escrita? Sio Paulo: Educ, 1997.

® Castello Branco, Lucia. Palavra em ponto de p. In: andrade, paulo de; Silva, Sérgio
Antbnio (Orgs.). Um corp’a’screver. Viva Voz. Cadernos do Departamento de Letras
Verndculas. Belo Horizonte: FaLe/Urvg, 1997. p.20. nis
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tarnbém elas, a se perder de mim: como Zaiar de personagens, se 0 que me
€ proposto sdo figuras onde humanos ccincidem, via significantes, com
arvores? Ou de narrador, se estou a ouvir vozes miltiplas, multiplicidade
de corpos? Ou, quem sabe, até mesmo de imagens (“construcdes
metaféricas”, entenda-se), se o que leio sdo fragmentos, rasuras que
apontam muito mais para um estilhagamento do visivel, promovendo, assim,
uma outra visibilidade: a das paisagens, dos fulgores, dos nés?

este é, de facto, um bosque de pinheiros maritimos — um
pinhal —, e a agitagao do vento circula na base, impelindo as
Jjanelas a uma velocidade de grande rapidez;
aqui, as estrelas brilham por cima das cabegas, e os cheiros
vindos do mar entram pelas narinas, e os orificios das raizes;
Hdélderlin (quaercus, do nome de carvalho) sentiu
uma grande auséncia: a sua cabega ia abandond-lo, e ele
levantou-se ainda para ir no seu encalgo com os bragos; tudo
principiava pelo som — o som de fazer o iiltimo poema. (HH)

Para ir no encalgo de Hdlderlin, de sua poesia, de sua loucura, e das outras
figuras do livro (Giordano Bruno, Joshua, Myriam, Diotima), enfim, para ir
no encalco da escrita de Maria Gabriela Llansol, devo passar a coabitar
uma geografia improvdvel e imprevisivel, onde o nico critério de
organizacgdo € a textualidade:

A textualidade tem por orgdo a imaginacdo criadora,

sustentada por uma fung¢do de pujanga 0
vaivém da intensidade. Ela permite-nos,

a cada um por sua conta, risco e alegria, abordar a forga,
o real que hd-de vir ao nosso corpo de afectos. Ela abre
caminho a emigragdo das imagens, dos afectos,

e das zonas vibrantes da linguagem.’

Faz-se, assim, um caminho; abre-se a escrita ao desejo de mais-real (Augusto
Joaquim), & poténcia de agir dos corpos, a seus afectos e afecgaes (Spinoza).
Consome-se, lentamente, uma pastilha doce e dcida: branco, trago, poesia.

7 Llansol, Maria Gabriela. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso. Lisboa:
Rolim, 1994, p.?
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Perder-se no outro perdido

Vocé sou el que nie vou
no sumidouro do espelho
Aldir Blanc

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comegar numa
palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-
voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes chamo figuras.
Nao ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes,
€ impostura da lingua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens
deste texto, antes que meus olhos se fatiguem.®

Soletradas as imagens, rasuradas até seu ponto de letra,’ o texto de Llansol
aproxima Hélderlin de um mundo onde drvore, casa, escrita e loucura se
con-fundem.

ele dava o passeio da noite, com as botas produzindo um bater
intermitente nos bordos da floresta; tinha receio da drvore-
maior — da sua drvore quaercus —, onde tronco, folhas, altura
brilhavam, ou escureciam de grandeza; eu sabia que ele jamais
penetrara no seu dominio inalterdvel e incorruptivel porque,
atravessando-o em linha recta, julgava ter uma estatura menor
do que esse génio da natureza. (HH)

Esta “drvore demente, crescendo a beira da falesia” (HH) configura a
loucura de Holderlin. Ao som das letras de seu nome, Hélderlin afasta-se
de si, de sua prépria imagem,; seu espelho é embacgado.'® Estranho, alheio,
louco, apaixonado: “Diz-me, Hélderlin, a tua raziio de partir ndo foi o amor?”".
“Oo0.” (HH) Ausente de si, siderado, partido, Hélderlin nio mais se vé,
como a crianga que ainda ndo se reconhece diante de sua prépria
imagem. Partir: fazer em pedacos; pér-se a caminho; afastar-se; seguir
viagem. Holderlin caminha em dire¢do a seu exterior, a um mundo de
angustia que ndo se representa.

* Llansol, Maria Gabriela. Un beijo dade mais tarde. 2.ed. Lishoa: Rolim, 1991, p.113.

¥ Ver Guimaries, César. A imagem soletrada. In: . Imagens da immemdria: entre o
legivel e o visivel. Belo Horizonte: UFMG, 1997, S

'® Embagar: perder a fala: Somos um sinal, e perdemos quase a fala, no estrangeiro.
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Na casa da loucura, o corpo-lingua de Holderlin € partido até o ponto de
insustentar sua “universal fung¢do de sujeito”. Privado de se olhar no olhar
do outro, Holderlin paira por entre sombras anteriores a seu mundo visivel,
e, como um pdssaro que em vdo alto e incotroldvel olha de frente o sol, é
tomado pela cegueira do ausentar-se de si:

Tinha nas maos uma porgdo de excremento humano, que
tentava moldar numa superficie de poema; mas a angiistia,
de modo imerecido, fazia-o saber que a loucura era a mente
estar com o poema, e o corpo ausente. (HH)

Perdendo-se de sua forma constituinte, Hélderlin se vé s6 em seu abrigo
de letras. Sua iltima morada, quaercus, abre-se infinitamente, langa-se a
radicalidade da letra, ao impulso primeiro de toda escrita: o siléncio, o
siléncio, a morte.

Do significante a letra, da letra ao siléncio. Ou do siléncio a
letra, da letra a escritura. Ou do siléncio ao significante e a
letra, e, destes, novamente ao siléncio. A obra habita entre
dois siléncios: do siléncio de onde emerge, ao siléncio a que
é langada."

Aos uivos de Hélderlin perde-se a escrita de Llansol. Eu, leitor, ougo um
traco no branco da pdgina, um sulco no vazio da noite.

Sérgio Anténio Silva

' Castello Branco, Lucia. Escrever a loucura. In: Almeida, Maria Inés de (Org.). Para que
serve a escrita? Sao Paulo: Educ, 1997, p.163.
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CORPO (9), 5. m. (lat. corpu). Qualquer substincia
orglnica ou inorgdnica: todos os corpos tém
extensdo e peso. Parte material de um homem ou de
um animal, vivo ou morto: o nosso corpo, o corpo de
um insecto, Caddver. Parte do vestudrio feminino que
se ajusta ao corpo: o corpo do vestido. Colecgio: as
Ordenagdes ainda sdo importante corpo de
doutrina. Vulto, importéncia: a entrevista deu corpo
aos boatos. Corporagao: os corpos administrativos.
Regimento, parte de um exército: um corpo de
infantaria. Conjunto de militares que constituem arma
especial: o corpo do estado-maior. Calibre de
caracteres tipogréficos: composigdo em corpo sete.
Consisténcia, densidade: este vinho tem pouco corpo.
Intensidade de som: voz de pouco corpo. Corpo de
delito, facto material em que se baseia a prova de um
crime. Corpo celeste, astro. Corpo de Cristo, o pio
eucaristico. Corpo da igreja, a parte central da igreja,
a parte destinada ao piblico. Corpo de Deus, a festa
do Sacramento. Meio-corpo, retrato de alguém, desde
a cabega & cintura: busto. Loc. adv. Corpo a corpo,
corpo contra corpo. De corpo e alma, inteiramente,
sem reserva. Em corpo e alma, em pessoa.

Lelle — Diciondrio Prdtico Hustrado. Porta: Lello
e Irmdo - Editores, 1976.
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